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Motto:  in  omnibus  charitas. 
Capitolo  Primo. 

Lo  sputo. 

». 

Ognuno  può  comprendere  che  quando  una 
persona  va  in  cerca  dell'anima,  non  può  stare 
attenta. 

—  Si  tu  stivi  attiento,  io  min  te  sputava, 
—  disse  quel  cittadino  del  sud. 

Forse  voleva  dire  attento  a  quel  rombo 
gutturale  che  precede  lo  sputo  dei  cittadini 
del  sud.  «Iperbòlici  anche  quando  sputano», 
disse  Beatus  Renatus  ;  e  guardò  con  ribrezzo 
lo  sputo.  Esso  era  andato  a  cadere  in  fondo 
ai  calzoni  ;  ma  poteva  cadere  su  la  giacchetta 
che  era  di  Orléans  nero,  o  sul  gilè  che  era 
di  bellissimo  candore. 
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Si  poteva  intimare  :  «  Pulite  !  »  Si  poteva, 
in  caso  di  disubbidienza,  afferrare  quel  cit- 
tadino del  sud  per  il  collo  e  obbligarlo  a  pu- 
lire. Ma  in  questo  caso  sarebbe  stata  neces- 
saria una  mano  molto  valida  perchè,  non  so 
se  abbiate  mai  osservato  :  vi  sono  nella  fa- 
miglia degli  uomini  alcuni  grossi  cialtroni 
che  sembrano  specialmente  costituiti  di  al- 
cuni grossi,  lunghi  manubri,  di  carne,  cioè 
due  gambe  e  due  braccia,  attaccate  ad  un 
tronco,  e  quel  tanto  di  apparecchio  di  orolo- 
geria dentro  il  cranio,  che  basti  a  stimolare 
questi  manubri. 

Il  personaggio,  invece,  dai  cui  calzoni  pen- 
deva lo  sputo,  aveva  bensì  una  fronte  for- 
midabile ;  ma  sarebbe  stata  necessaria  un'o- 
perazione di  magia  per  mutare  quella  fronte 
in  una  di  quelle  macchine  da  guerra,  chia- 
mate tanks,  e  così  far  paura  a  quel  citta- 
dino del  sud,  che  già  dilungava  maestoso  col 
suo  sigaro  in  bocca. 

«  La  colpa  è  della  mano  che  è  esile  e  non 
afferra  »,  disse  a  se  stesso  quel  signore  guar- 
dando la  sua  mano  coperta  dal  guanto  di 
seta.  «  Non  è  per  viltà  ». 

La  settimana  prima,  a  Taranto,  mentre  al- 
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cuni  aeroplani  austrìaci  bombardavano  a  bas- 
sa quota,  e  tutti  fuggivano,  egli  anzi  si  era 
fermato  a  guardare  con  curiosità. 

Levò  quindi  il  fazzoletto,  pulì  la  sozzura  e 
gettò  il  fazzoletto  che  pure  era  di  finissimo  linol 

«  Viltà,  non  direi  :  forse  un  po'  di  ribrezzo 
a  toccare  quell'uomo,  come  a  toccare  que- 
sto sputo.  » 

Del  resto,  tranne  alcuni  maialetti  e  galline 
che  passeggiavano  già,  al  primo  albore,  per 
le  vie,  come  è  consuetudine  nelle  città  de 
sud,  nessuno  aveva  veduto. 


Questo  personaggio,  che  andava  a  spasso 
di  primo  mattino  per  una  città  del  sud,  si 
chiamava  —  come  è  detto  —  Beatus  Rena- 
tus.  Era  un  uomo  assestatuzzo  e  mingher- 
lino, e  se  avessimo  veduto  le  lettere  che  era- 
no nelle  tasche  della  giacchetta  di  Orléans 
nero,  avremmo  trovato  scritto:  All'illustre 
Beatus  Renatus. 

Dunque  era  un  uomo  ragguardevole. 

Infatti,  prima  della  guerra,  questo  Beatus 
Renatus  disponeva  di  un  suo  onesto  giudizio 
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e  delle  lucide  armi  del  pensiero  dentro  la 
fortezza  ossea  del  cranio. 

Ma,  da  quel  tempo,  il  giudizio  si  era  un 
po'  ottenebrato  e  le  armi  inceppate. 

Tuttavia  Sua  Eccellenza  il  ministro,  igno- 
rando questi  particolari,  aveva  affidato  a  Bea- 
tus  l'onorevole  incarico  di  ispezionare  le 
scuole,  e  perciò  Beatus  Renatus  da  qualche 
mese  viaggiava  l'Italia,  e  aveva  preso  molti 
appunti  nel  suo  taccuino  per  riferire  poi  a 
S.  E.  il  ministro. 

Questa  perturbazione  del  suo  onesto  giu- 
dizio si  era  ripercossa  anche  all'esterno,  per- 
chè quelli  che  lo  avevano  conosciuto  prima 
della  guerra,  dicevano  di  lui  :  «  Come  è  in- 
vecchiato Beatus  Renatus!»  I  suoi  capelli  si 
erano  imbiancati  stranamente,  cioè  a  zone  ; 
quasi  a  scosse  sismiche,  prodotte  forse  dal 
cataclisma  della  guerra  :  zone  bianche  e  zone 
nere  appiccicate  ai  baluardi  delle  lunghe  tem- 
pie. Inoltre  se  si  fosse  levato  i  guanti,  sa- 
rebbe apparsa  una  manina  esangue,  come 
di  una  giovanetta  morta  ;  la  quale  mano  giu- 
stificava come  egli  non  avrebbe  mai  potuto 
prendere  per 'il  collo  quel  grosso  cittadino 
del  sud. 
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Egli  aveva  dunque  visitato  diverse  scuole 
del  nord,  ed  ora   visitava   le  scuole  del  sud. 

Tanto  nell'Italia  del  nord  ,  come  in  quella 
del  sud,  Beatus  Renatus  aveva  riportato  no- 
tevoli soddisfazioni  in  grazia  di  un  campa- 
nelluzzo  che  ancora  gli  rimaneva  nella  casa 
del  pensiero,  e  funzionava  ancora  abbastanza 
bene  in  quanto  avvertiva  delle  cose  da  dire 
e  delle  cose  da  non  dire.  Egli  prima  di  par- 
lare, rigettava  con  garbo  la  giacchetta  e  sco- 
priva il  bel  gilè  con  la  catena  d'oro,  ovvero 
spiegava  lentamente  il  fazzoletto,  o  sfilava 
anche  i  guanti  :  dopo  di  che  parlava  con  pa- 
cata oratoria  che  si  potrebbe  dire  all'inglese. 

Tutte  queste  cose  fecero  un  bellissimo  ef- 
fetto tanto  nei  paesi  del  nord,  come  in  quelli 
del  sud,  benché  nei  paesi  del  sud  Beatus  non 
possedesse  più  la  catena  d'oro,  la  quale  gli 
era  stata  rubata  in  tram  nei  paesi  del  nord. 


«  Non  ti  dolere,  o  Beatus,  dello  sputo  di 
quella  grossa  bestia.  Siamo  tutte  bestie  ». 

Questo  ammonimento  gli  parve  uscire  dallo 
sguardo  di    alcune  capre,  le  quali  non  anda- 
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vano  a  spasso  come  i  maialetti,  ma  posavano 
sui  ripiani  di  un  monumento  seicentesco,  ed 
erano  così  barbate  che  parevano  filosofiche, 
e  guardavano  Beatus  Renatus  con  occhio 
così  melanconico  che  in  quella  espressione 
non  si  conteneva  alcun  oltraggio. 

Dalle  capre  Beatus  levò  l'occhio  in  su,  e 
vide  una  colonna  annerita  dal  tempo,  e  su 
la  colonna  vide  ritta  una  statuetta  di  bronzo 
con  la  cappa,  il  cappello  alla  spagnola  e  il 
pugno  alteramente  su  l'elsa  della  spada.  Era 
un  pupo:  forse  un  infante  di  Spagna:  un 
don  Filippo,  un  don  Carlos. 

Si  ricordò  allora  che  in  quel  secolo  la  Spa- 
gna fu  (oh  miseria!)  signora  del  mondo. 

Ora  sui  gradini  seicenteschi  posavan  le 
capre. 

E  l'Italia  fu  sempre  sotto  la  servitù  dei  si 
gnori  del  mondo. 

Beatus,  anche  lui,  non  se  ne  ricordava  più. 
Gli  uomini  non  possono  ricordare  tutte  le 
cose  passate:  ma  forse  se  ne  ricorda  la  Sto- 
ria, che  è  come  una  divinità,  la  quale  in  quei 
giorni  lavava  con  tanto  sangue  quella  colpa, 
perchè  ogni  servitù  contiene  una  colpa. 

Mostruosa  divinità  la  Storia! 
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Sopravvenne  il  capraio,  al  quale  Beatus 
chiese  un  po'  di  latte.  Una  donna  che  por- 
tava in  piazza  la  frutta  mattutina,  offrì  un  bic- 
chiere. La  mano  del  capraio  era  scura,  scura 
era  la  mammella  della  capra,  e  da  quelle  due 
cose   scure  zampillò  lo  spumante  latte. 

Beatus  bevve. 

La  donna  aveva  albicocche  rugiadose  e 
grandi,  e  Beatus  ne  comperò  e  ne  mangiò, 
e  da  quella  bevanda  e  da  quel  cibo  vitale 
nacque  una  specie  di  ebbrezza.  E  riguardava 
quel  pupo  che  da  tre  secoli  sta  lassù  e  nes- 
suno sa  più  chi  sia. 

Certo  quel  pupo  fu  un  re,  cioè  uno  di 
quegli  uomini  dalla  voce  tonante,  anche  se 
non  avevano  voce,  che  governavano  il  mon- 
do in  nome  di  Dio,  anche  se  non  lo  gover- 
navano. 

Quale  mostruosa  finzione! 

Eppure  allora  era  meno  facile  che  un  ma- 
scalzone sputasse  sopra  una  persona  vestita 
da  gentiluomo. 

Ecco  altre  cose  che  oggi  non  si  ricordano 
più  ! 


Con  questo  ragionamento  nella  testa,  Bea- 
tus  era  entrato  senza  avvedersene  nel  giar- 
dino della  città  —  che  lì  chiamano  villa  — 
deserto  in  quell'ora,  e  pieno  soltanto  di  om- 
bre e  di  fiori. 

Dal  giardino  si  vedeva,  in  lontananza,  a 
metà  della  costa  di  un  monte  verde,  un  mo- 
nastero come  un  castello  ariostesco  su  cui 
batteva  il  sole  nascente. 

Un  gran  silenzio  !  Ma  Beatus  Renatus  si 
fermò  e  lisciando  con  la  mano  i  baffi  bion- 
dicci, non  ineleganti,  pareva  stare  in  ascolto. 
Sentiva  quello  che  non  si  sentiva  :  i  cannoni 
folli  che  da  quattro  anni  urlavano  per  ab- 
battere l'ultimo  pupo  folle  con  Dio  e  la  co- 
rona :  l'imperatore  Guglielmo  di  Germania. 

«  Io  ricordo,  ma  anche  ricordando  —  disse 
—  non  capisco.  »  - 

E  riguardò  ancora  il  monastero  dove  vi- 
vono coloro  che  non  ne  capiscono  niente.  E 
buttano  via  il  loro  nome! 
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Capitolo  II. 

La  giovane  professoressa. 

E  vide  venirgli  incontro  pel  viale  deserto 
una  figurina  bianca  che  avea  barbagli  d'oro 
per  effetto  del  sole  che  punteggiava  la  grande 
ombra. 

Quando  gli  fu  da  presso,  la  riconobbe:  era 
la  giovane  professoressa  di  italiano. 

Due  occhi  vellutati,  un  corpo  un  pochino 
sfiorito  pure  essendo  ella  nel  mezzo  della  sua 
giovinezza.  «  Una  onesta  giovane  —  avevano 
detto  a  Beatus  Renatus  le  autorità  del  luogo,  — 
e  non  priva  di  buon  volere.  Forse  un  po'  vi- 
stosa. Porta  grandi  cappelli,  tacchi  un  po'  alti 
ed  è  profumata.  E  quei  ragazzoni  di  scolari 
guardano  più  lei  che  i  libri  ». 

La  graziosa  professoressa,  quando  fu  presso 
di  lui,  fermò  il  saltellante  passo  e  chiedendo 
scusa  dell'ora  e  del  luogo,  con  trepida  voce 
cominciò  così  : 

—  Signor  Regio  Ispettore,  io  vengo  per  una 
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preghiera,  e  lei  deve  essere  un'anima  gen- 
tile.... —  Ma  non  potè  proseguire,  perchè 
Beatus  disse: 

—  Ma  chi  glielo  ha  detto  che  io  sono 
un'anima  gentile?  Chi  l'autorizza  a  chia- 
marmi così? 

La  giovane  donna  rimase  esterrefatta. 

—  Sappia,  lei,  che  io  sono  terribile. 

—  Ma,  signore  —  disse  la  donna,  —  si  vede 
che  lei  è  un'anima  gentile. 

—  Si  vede?  Crede  forse  di  farmi  un  com- 
plimento ?  Oh,  sarebbe  allora  una  cosa  grave 
se  si  vedesse! 

E  Beatus  guardò  la  sua  persona,  come  se 
invece  che  adorno  di  un  bel  gilè  bianco,  fosse 
stato  immondo  della  lordura  del  grosso  cial- 
trone. 

—  Io  volevo  anche  dir  questo,  signore  — 
riprese  la  giovane  donna  —  che  la  gentilezza 
italica  mi  dava  speranza.... 

—  Ta,  ta,  ta!  —  interruppe  Beatus  sorri- 
dendo, giacché  non  si  parlava  più  della  sua 
gentilezza,  ma  della  gentilezza  italica.  —  Sa 
lei  quale  è  il  vero  nome  della  gentilezza  ita- 
lica ?  Debolezza  italica  !  Ma  lei  ieri  era  pre- 
sente quando  io  ho  parlato  alle  autorità  cit- 
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tadine  raccolte  in  congresso  :  «  Niente  sup- 
pliche, niente  concessioni,  niente  condiscen- 
denze, niente  raccomandazioni  ».  Mi  pare  che 
fossimo  d'accordo. 

—  Sì,  signore.  Ma  dopo  si  torna  a  fare  come 
prima. 

—  Oh! 

—  Non  è  per  mancanza  di  buona  volontà, 
signore.  È  l'aria  di  questo  paese. 

—  La  risposta  è  intelligente  !  —  disse  Beatus 
dopo  alcuna  lunga  meditazione.  —  Ebbene, 
mi  esponga  ciò  che  lei  desidera. 

Ella  cominciò  a  parlare. 

Le  parole  di  lei  erano  incerte,  ma  gli  occhi 
luminosi  aiutavano  le  parole  timidette. 

Ella  aveva  tanto  letto,  tanto  studiato;  poi 
la  laurea,  il  magistero.... 

—  Benissimo,  signorina  —  diceva  Beatus, 
ma  voleva  sottintendere  :  «  benissimo  con  li- 
mitazione ». 

La  graziosa  professoressa,  pur  ragionando, 
camminava  presso  di  lui  lungo  il  viale.  Por- 
tava una  camicetta  lieve  e  al  moto  del  passo  si 
accompagnava  il  fremito  di  quelle  due  cosine 
gelatinose,  che  stanno  davanti  alle  donne. 

Non  erano  gran  cosa,  ma  si  potevano  scu- 
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aare  quei  ragazzoni  di  scolari  se  stavano  più 
attenti  a  lei  che  ai  libri. 

Anche  il  suono  della  voce  era  dilettevole 
tanto  che  Beatus  fu  sorpreso  di  dover  osser- 
vare che  pur  l'accento  napoletano  è  grazioso. 

Ma  evidentemente  egli  stava  più  attento 
alla  musica  delle  parole  che  al  loro  senso. 
Però  quando  la  signorina  concluse  e  disse  : 
—  Del  resto  io  non  domando  che  la  mia 
felicità  —  rimase  stupito,  e  guardò  colei  che 
domandava  con  tanta  naturalezza  la  propria 
felicità. 

—  Ora  lei,  signor  Regio  Ispettore,  è  arbitro 
della  mia  felicità. 

—  Ma  lei,  signorina,  mi  onora  di  poteri  ma- 
gici —  rispose  Beatus. 

Ma  santi  numi!  Proprio  ieri  Beatus  aveva 
consigliato  la  riduzione  graduale  dell'  iperbole, 
come  si  usa  con  la  morfina  per  guarire  i  mor- 
finomani. 

La  felicità  per  la  signorina  consisteva  nel- 
l'essere trasferita  in  una  grande  città. 

—  Io  credevo,  signorina  —  disse  Beatus  — 
che  lei  mi  domandasse  il  contrario:  cioè  di 
non  essere  allontanata  da  questa  città.  Non 
è  lei  di  questa  città? 
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—  Sì,  signor  Regio  Ispettore. 

—  Non  ha  qui  lei  la  sua  famiglia  ? 

—  Sì,  signor  Regio  Ispettore  :  qui  ho  babbo, 
mamma,  fratelli.... 

—  Bene  :  lei  domani  vi  aggiunge  un  ma- 
rito, ed  ecco  la  felicità  al  completo. 

La  parola  marito  dipinse  sul  volto  della 
giovane  donna  un  amabile  rossore,  e  ciò 
piacque  molto  a  Beatus,  perchè  questa  rea- 
zione fìsica  diventa  sempre  più  rara  sul  volto 
delle  giovani  donne. 

—  Signore  —  disse  ella  —  non  è  possibile. 

—  Oh! 

—  No,  signore,  non  è  possibile  per  noi  pro- 
fessoresse trovar  marito  in  questo  paese. 

—  Questa  è  un'altra  iperbole,  signorina. 

—  È  la  verità,  signor  Regio  Ispettore.  Qui 
i  giovani  sono  molto  zotici.  E  noi,  professo- 
resse, non  ci  vogliono  perchè  dicono  che  noi 
siamo  istruite.  Io,  poi,  perchè  sanno  che  stu- 
dio, sono  messa  all'indice. 

Questa  cosa  parve  molto  grave  a  Beatus. 
Ma  allora  a  che  cosa  servono  tutte  le  scuole 
che  il  Governo  mantiene,  in  questo  paese? 
Se  non  servono  a  togliere  lo  zoticume,  a  che 
servono? 
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La  signorina  non  lo  'sapeva  ;  e  Beatus  nem- 
meno, benché  fosse  Regio  Ispettore. 

—  In  una  città  grande  —  disse  Beatus  — , 
la  cosa  mi  pare  ugualmente  difficile  per  altra 
ragione. 

Ohimè  !  la  signorina  aveva  parlato ,  ma 
Beatus  non  aveva  capito. 

La  signorina  non  cercava  il  marito,  ma  cer- 
cava la  gloria. 

—  Lei  cerca  la  gloria,  signorina?  —  do- 
mandò Beatus. 

Un'onda  di  più  vivo  rossore  e  un  sorriso 
di  speranza  si  incontrarono  nel  volto  della 
giovane  donna. 

—  La  gloria....  Proprio  la  gloria,  no  —  disse 
t  tubando.  —  Ma  almeno  farsi  un  nome. 

—  Lei  aspira  a  farsi  un  nome? 

Beatus  aveva  poco  innanzi  fissato  il  mona- 
stero dove  vivono  quelli  che  buttano  via  il 
loro  nome  ;  e  guardò  allora  con  rinnovato  stu- 
pore quel  volto  della  giovane  donna,  che  do- 
mandava un  nome. 

—  Ma  in  che  modo,  signorina? 

—  Scrivendo,  signore!  —  disse  con  trepi- 
dazione. 

—  Scrivendo? 
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Lei  aveva  scritto  tanto,  tanto;  studiato 
tanto  ;  letto  tanto  :  tanti  trattati  per  formarsi 
uno  stile,  ma  non  sapeva  ancora  quale  sce- 
gliere. In  una  grande  città,  frequentando 
la  gente  intellettuale,  avrebbe  trovato  uno 
stile.... 

—  Lei  cerca,  signorina,  quello  che  non  c'è. 

—  Che  cosa? 

—  Lo  stile. 

—  Oh  !  Che  dice  ella  mai  ?  Non  esiste  uno 
stile? 

—  Non  esiste. 

—  Come?  non  esiste?  Se  non  si  parla  che 
di  stile? 

—  Quando  lei  —  disse  allora  Beatus  —  avrà 
conosciuto  tutto  senza  conoscere  nulla;  quan- 
do lei,  nel  silenzio  della  sua  anima,  sentirà 
salire  la  voce  dei  vivi  e  dei  morti  ;  e  il  lupo 
e  l'agnello,  e  il  pigmeo  e  l'eroe  le  parleranno 
ciascuno  secondo  il  suo  proprio  linguaggio, 
allora  lei  avrà  trovato  lo  stile:  ma  non  lo 
saprà,  perchè  lei  sarà  come  una  morta  fra  i 
viventi,  o  una  vivente  fra  i  morti.  E  della 
gloria  non  saprà  più  che  farsene. 

—  Non  mai  udii  queste  cose,  signore. 

—  Può  darsi. 
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«  Fermati,  Beatus  !  »  gli  disse  il  campanel- 
luzzo  del  cervello. 

Ed  egli  si  fermò.  Aveva  parlato  fuor  di  mi- 
sura ;  ma  la  donna,  quando  è  fresca,  è  come 
il  latte,  come  la  frutta  fresca.  Contiene  essenze 
che  producono  una  certa  eccitazione. 

La  giovane  donna  infatti  non  intendeva  di 
aspirare  a  queste  diavolerie  che  Beatus  aveva 
elencato,  ma  a  cosa  ben  più  semplice:  una 
piccola  gloria  a  proporzioni  ridotte,  di  tipo 
moderno  come  la  conquistano  tanti  :  un  one- 
sto appannaggio  della  vita,  che  aiuta  a  vi- 
vere bene  in  società,  qualcosa  come  sarebbe 
per  un  uomo  un  titolo  cavalleresco,  un  di- 
ploma. 

—  Ha  ragione,  signorina  —  disse  Beatus.  — 
Questa,  in  verità,  è  una  gloria  di  non  difficile 
acquisto  e  lei  la  può  anzi  incontrare,  così 
come  a  Roma  può  imbattersi  in  un  portiere 
gualdrappato.  Ma  guarda,  guarda,  guarda  !  — 
si  interruppe  di  un  tratto  Beatus. 

—  Che  cosa,  signore  ? 

I  grandi  occhi  della  signorina  guardarono  : 
ma  nulla  c'era. 

Ma  il  sole  si  era  alzato  e  là  dove  esso  bat- 
teva, in  un  campo  a  lato  al   viale,  era   tutto 


—  17  — 

uno  strano  barbaglio  d'oro  con  iridescenze 
opaline. 

E  perchè  la  vista  serviva  poco  bene  a  Beatus 
Renatus,  così  domandò  alla  giovane  donna 
che  cosa  fosse  quel  barbaglio. 

—  11  più  vile  dei  fiori  —  disse  la  donna. 
Era  una  distesa  di  quei  fiori   selvatici   che 

crescono  pei  fossi,  spontanei,  l'estate;  e  non 
sembrano  fiori.  Sono  come  una  tenue  palla, 
e  volgarmente  son  detti  «  soffioni  ». 

—  Sembrano  i  fiori  del  sole,  —  disse  Beatus 
Renatus  appressandosi. 

Beatus  colse  uno  di  quei  fiori,  senza  co- 
lore, ma  così  immateriale  che  la  vista  di  lui 
non  vi  penetrava. 

—  Vedo  un  barbaglio  di  sole,  e  nulla  più. 
Eppure  è  materiale!  Lei,  signorina,  che  ha 
miglior  vista,  forse  meglio  discerne. 

Ella  si  appressò  alla  palla  iridescente  che 
Beatus  teneva  in  mano. 

—  Oh,  il  meraviglioso  ricamo  !  —  esclamò. 
—  Non  avevo  osservato. 

—  Certo  un  meraviglioso  fiore  —  diceva 
Beatus.  —  Pare  figlio  del  sole. 

Ma  mentre  Beatus  e   la  donna  fermi  così 

Pa.nzini.  Il  mondo  i  rotondo.  2 
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contemplavano,  un  pappo  si  staccò  dal  fiore 
e  volò  via;  e  dopo  il  primo,  il  secondo,  poi 
tutti  i  pappi  volarono  via  come  per  loro  ri- 
chiamo, e  Beatus  rimase  col  nudo  stelo. 

—  Eppure  —  disse  Beatus  —  io  non  ho  av- 
vertito un  soffio  di  vento. 

—  E  io  nemmeno,  signore,  —  disse  la  gio- 
vane donna. 

—  Oh  !  —  esclamò  Beatus  —  anche  per  lei, 
signorina,  non  esisteva  il  vento,  ma  per  i 
sensi   del  fiore,  sì. 

Seguiva  con  lo  sguardo  quei  pappi  come 
punti  d'oro  che  fuggivano  lievi  per  loro  ri- 
chiamo. 

—  Anima,  signorina  —  disse  Beatus  — vuol 
dire  «  vento  »  :  un  soffio  di  vento,  aviuo^.  Ap- 
punto vento  occulto  ai  nostri  sensi,  ma  forse 
esiste,  come  esiste  un  alito  per  questi  fiori 
più  sensibili  di  noi. 

Ma  gli  occhi  stupefatti  della  giovane  donna 
lo  persuasero  —  anche  senza  che  il  campa- 
nelluzzo  funzionasse  —  che  anche  allora  aveva 
parlato  fuor  di  misura. 

Troncò  il  discorso.  Ma  la  donna  lo  vide 
trasfigurato  di  letizia  come  colui  che  crede 
aver  trovato  ciò  che  aveva  perduto. 
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Di  quella  letizia  approfittò  la  giovane  donna 
per  sollecitare  la  sua  domanda. 

Beatus  la  riguardò  ancora,  e  il   campanel 
luzzo  gli  disse  :  «  Beatus,  torna   indietro  !  La 
signorina  cerca  uno  stile,  ma   ha  bisogno  di 
un  amante  ». 

—  Roma  o  Milano? 

—  Oh,  signor  Regio  Ispettore  —  esclamò 
la  giovane  donna  —  Roma,  Milano,  il  mio 
sogno  ! 

—  Ebbene  venga  con  me  all'albergo  e  ne 
parleremo  meglio. 

Ma  la  giovane  donna  disse  :  —  Oh,  signore, 
si  sta  così  volentieri  con  lei  ;  ma  se  io  entrassi 
con  lei  nell'albergo,  tutta  la  città  questa  sera 
lo  saprebbe. 

—  Ma  il  viale  è  deserto,  signorina.  Nessuno 
ci  ha  visti. 

—  Anche  questo  chi  lo  sa?  Ogni  donna  qui 
vive  sorvegliando  le  altre  donne. 

—  Così  che  ogni  donna  —  disse  Beatus  — 
è  guardiana  della  virtù  delle  altre. 

—  Ah,  sì,  signore. 

—  Per  modo  che  tutte  le  donne,  qui,  sono 
virtuose  —  disse  gaiamente  Beatus. 

La  giovane  donna  non  rispose. 
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Beatus  disse  : 

—  È  un  legittimo  desiderio  il  suo,  signorina, 
di  cambiar  residenza. 

Beatus  guardò  quella  giovinezza  un  po' 
sfiorita. 

Ella  gli  porse  la  mano  ;  egli  la  strinse.  Fu 
un  attimo  e  gli  parve  gran  tempo.  Sentì  una 
freschezza  come  di  menta  peperita. 


La  figurina  era  lontana  e  bianca  in  fondo 
al  viale. 
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Capitolo    III. 
Pasqua. 

Così  Beatus  tornò  solo  al  suo  albergo. 

Era  un  albergo  di  secondo  ordine,  forse 
vicino  al  terzo;  il  cui  padrone  si  chiamava 
Pasqua. 

Veramente  Beatus,  arrivando  in  quella  cit- 
tà, era  sceso  a  quello  che  gli  fu  indicato  co- 
me il  primo  albergo,  dove  scende  ogni  per- 
sona rispettabile.  Dal  modo,  anzi,  come  gli 
fu  indicato,  questo  albergo  doveva  essere 
una  gloria  cittadina  :  infatti  spiccava  laccato 
di  bianco  nella  città  scura,  e  portava  il  su- 
perbo nome  di  Palace  Hotel. 

Ma  si  era  appena  seduto  al  tavolino  della 
stanza  assegnata,  per  stendere  la  relazione  a 
Sua  Eccellenza  il  ministro,  quando  dovette 
abbandonare  la  penna,  per  grattarsi  le  gam- 
be. Erano  quegli  animalini  chiamati  le  pulci. 
Beatus  ne  avvertì  il  cameriere,  il  quale  gli 
rispose  che  le  pulci  sono  un  naturale  appan- 
naggio dei  pavimenti. 
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—  Quando  però  non  si  tengono  puliti,  co- 
me è  il  caso  —  aveva  detto  Beatus  indicando 
gli  angoli  col  ditino. 

—  Tocca  al  facchino  pulire  —  aveva  ri- 
sposto con  dignità  il  cameriere. 

La  sera,  visitando  le  lenzuola,  vi  aveva 
trovato  tracce  di  altri  animalini  schiacciati. 

Ne  aveva  ancora  avvertito  il  cameriere, 
ma  questi  gli  aveva  risposto,  non  senza  sod- 
disfazione: —  Tempo  di  guerra,  signore!  — 
che  Beatus  tradusse  così  :  «  Questi  borghesi 
vogliono  la  guerra  e  anche  le  lenzuola  di 
bucato  !  » 

Quel  cameriere  portava  il  frac,  ma  tutto 
laccato  di  nero,  si  che  incuteva  ribrezzo. 

Era  colui  che  portava  anche  le  vivande 
nella  sala  da  pranzo,  laccata  di  bianco. 


Per  queste  ragioni  Beatus  aveva  abbando- 
nato il  Palace  Hotel,  ed  era  andato  da  Pa- 
squa, dove  gli  fu  riconosciuto  il  diritto  delle 
lenzuola  di  bucato,  anche  in  tempo  di  guerra. 

Pasqua  era  un  uomo  sui  cinquant' anni, 
obeso  e  tetro  con  faccia  borbonica  :  stava  so- 
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litamente  sdraiato.  Aveva  un  grosso  diamante 
al  dito  e  la  cannuccia  della  pipa  in  bocca. 
Sputava  anche  lui  con  iperbole,  e  se  occor- 
reva qualche  cosa,  chiamava:  «  Giggia!  Car- 
me !  Concettiella  !  »  ma  lui  non    si    moveva. 

Le  tre  donne  cantavano  in  cucina  presso 
i  fornelli  di  maiolica.  Carme  era  silenziosa 
e  di  pingui  carni  bianche  :  era  la  giovane 
moglie  e  fungeva  da  cuoca.  Gigia  era  una 
aitante  fanciulla  con  occhi  chiari,  idioti  e 
capelli  tizianeschi,  piedi  scalzi:  lavava  i  piatti. 
Era  una  profuga.  Concettiella  nulla  faceva, 
cantava  sempre  e  insegnava  a  Gigia  a  non 
far  nulla. 

—  Voi  che  guardate  ?  —  aveva  detto  il 
giorno  innanzi  Pasqua  a  Beatus. 

Egli  guardava  Carme  con  quanta  grazia,  e 
in  un  attimo,  colei  allestisse  nella  padella  le 
uova  con  la  mozzarella.  E  un'altra  volta  in 
quel  dì,  Pasqua  pur  disse:  —  Voi  che  guar- 
date ?  —  Egli  guardava  Concettiella  che  di- 
cendo :  «Cocco  mio,  vien  qua»,  aveva  tirato 
il  rollo  a  un  pollastro  e  lavorava,  alfine;  cioè 
spennava  caldo  caldo  il  pollo  sul  limitare  e 
spargeva  penne  e  immondizie  per  la  via. 

Beatus,  nel    primo  caso,   spiegò    a  Pasqua 
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che  ammirava  l'arte  con  cui  Carme  faceva 
saltare  la  padella;  e  nel  secondo  caso  pen- 
sava a  quel  cocco  mìo  seguito  dallo  stronca- 
mento delle  vertebre  ;  e  pensava  altresì  come 
una  scuola  che  insegnasse  a  non  spargere 
immondizie,  sarebbe  stata  una  gran  scuola. 
Ma  Pasqua  grugnì:  —  Nun  dite  fesserie, 
pecche  voi  guardate  7  femmine  e  nun  'a  moz- 
zarella. 


Pasqua  si  moveva  soltanto  all'ora  di  ser- 
vire a  tavola.  Ma  non  portava  lui  le  vivande. 
Era  soltanto  quello  che  i  latini  chiamavano 
pincerna  :  cioè  il  coppiere.  Portava  e  sturava 
le  bottiglie,  e  allora  soltanto  aveva  un  po'  di 
gaiezza. 

—  Quando  —  diceva  girando  con  le  dita 
contro  la  guancia,  a  modo  di  un  cavatappi 
—  avete  bevuto  questo  rosolio,  voi  siete  in 
paradiso. 

Era  anche  un  po'  prepotente  Pasqua.  Di- 
ceva: —  Voi  volete  sapere  in  cucina  che  ce 
sta.  Non  ci  pensate.  Mo  v'arrangio  io.  —  E 
portava  quello   che   voleva  lui,  e  diceva  :  — 
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Quando  io  vi  faccio  riempiere  bene  a  panza, 
non  basta  ? 

E  in  verità  Beatus,  benché  avesse  la  pan- 
za, cioè  stomaco  e  intestino  delicatissimi, 
mai  come  in  quei  giorni,  sotto  il  regime  di 
Pasqua,  era  stato  così  bene.  Inoltre  le  tre 
donne  per  effetto  della  loro  giovinezza  gli 
scancellavano  la   imagine  delle  cose  sudicie. 

Era  anche  sgarbato  Pasqua.  Diceva  :  —  Io 
v'apparecchio  qua  e  voi  ve  ne  andate  là.  Che 
avete?  la  tarantola  in  corpo? 

E  che  Beatus  cercava  l'angolo  dove  la  to- 
vaglia fosse  men  sudicia. 

—  Ih,  quanta  aristucrazia  !  —  aveva  detto 
Pasqua.  —  Quando  v'aggio  dato  'a  salvietta 
pulita  p'  'a  bocca  nun  basta? 

Era  anche  curioso  Pasqua:  —  Vui  m  avite 
a  spiega  come  fate  :  v'andate  a  curcà  e  Ug- 
gite, pigliate  '//  caffè  e  leggile,  mangiate  'a 
minestra,  e  leggite.  lo  dopo  due  minuti  che 
aggio  aperto  u  Don  Marzio,  me  volta  'a 
capa. 

E  vedendolo  pensoso,  Pasqua  diceva:  — 
Anch'io  come  voi  tengo  tanti  pensieri;  ma 
invece  di  tutti  questi  libri,  bevete  e  non  pen- 
serete più  a  niente. 
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Era  anche  sfacciato  Pasqua.  Apriva  i  libri, 
e  vedendo  scritto  Storia  —  Ih,  quanta  sto- 
ria !  —  esclamò.  —  La  so  anch'  io  la  storia 
come  voi.  Re  Gioacchino,  Re  Ferdinando, 
Re  Franceschiello Tutti  fessi! 


Tornando  dunque  Beatus  al  suo  albergo, 
trovò  Pasqua  sdraiato  nel  suo  nirvana. 

Aprì  gli  occhi  porcini  e  disse  tetro  a  Bea- 
tus :  —  Felice  voi  !  Sempre  di  società  anche 
la  mattina  ! 

—  Perchè? 

—  Perchè  avete  sempre  il  gilè  bianco,  i 
guanti,  e  le  scarpette  lustre. 

—  Felice  voi,  Pasqua  —  disse  di  rimando 
Beatus  — ,  voi  che  potete  dormire  anche  al 
mattino;  voi  bella  casa,  voi  bella  salute,  voi 
belle  donne.  —  E  indicò,  nella  cucina,  le  tre 
donne  fresche  e  piacenti. 

Lo  guatò  torvo  Pasqua  e  disse  : 

—  Vui  nun  capite  niente  !  Vui  nun  sapete 
che  tengo  dint'  'u  core  mio.  Quando  si  ar- 
riva all'età  mia,  che  campo  a  fa  'ncoppa 
a  stu  mondo  ?  E  anche  vui  che  campate  a 
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fa  ?  Eh,  ci  vuol  altro  che  il  gilè  bianco  e 
le  scarpe  lustre! 

Infelice  Pasqua  !  Egli  guardava  tutto  il 
giorno  il  suo  inutile  harem. 

«Ecco  una  cosa  —  disse  fra  sé  Beatus,  sor- 
ridendo quando  fu  solo  —  che  contraddice 
all'elogio  che  Erasmo  di  Rotterdam  fa  della 
stoltezza,  perchè  ecco  qui  lo  stolto  Pasqua 
che  soffre  per  questa  liberazione  dall'anima- 
lità. Liberazione?  Sì,  ma  anche  esenzione 
dalla  vita  ». 

E  Beatus  non  sorrise  più. 

E  si  ricordò  poi  di  quella  gloria  a  cui  aspi- 
rava la  giovane  professoressa:  forse  era  la 
vt<  s>,a  cosa  che  formava  il  rimpianto  di  Pa- 
squa :  l'amore  !  Povera  fanciulla  !  E  pensò 
come  potesse  dare  alla  sterile  giovinezza  di 
colei  ciò  che  non  poteva  dare  ai  maturi  anni 
di  Pasqua. 
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Capitolo  IV. 

Pedagogia. 

Salì  nella  sua  camera  per  stendere  la  rela- 
zione a  S.  E.  il  ministro. 

Beatus  aveva  a  questo  proposito  bellissime 
note  di  taccuino,  fra  le  quali  la  seguente  :  che 
le  iscrizioni  degli  scolari  sui  muri  delle  scuole 
del  nord,  valevano  quelle  degli  scolari  del 
sud,  tranne  qualche  variazione  nei  dialetti. 

Tanto  nell'Italia  del  nord  come  in  quella 
del  sud  aveva  trovata  abolita  la  vecchia  cat- 
tedra ;  e  in  quella  vece  il  tavolino  :  riforma  de- 
mocratica, ma  pericolosa,  perchè  tra  maestro 
e  scolaro  deve  esistere  amore,  ma  con  un 
metro  almeno  di  distanza;  in  secondo  luogo 
perchè  il  tavolino  presuppone  nel  professore 
calzoni  e  scarpe  irreprensibili,  altrimenti  gli 
scolari  guardano  le  scarpe  e  i  calzoni  dei  pro- 
fessori. 

Tanto  nell'Italia  del  nord  come  in  quella 
del  sud  aveva  trovato  gli  scolari  mescolati  con 
le  scolare,  ma  a  Beatus  era  nato   il  sospetto 
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che  questa  mescolanza  aumentasse  i  globuli 
bianchi  nel  sangue  degli  adolescenti. 

A  questo  proposito  Beatus,  una  volta,  aveva 
dato  scandalo,  perchè  in  una  scuola  liceale, 
essendo  chiamata  una  signorina  a  rispondere, 
Beatus  osservò  che  tutti  gli  scolari  erano  col- 
piti da  stupore  idiota. 

Muta  era  anche  la  signorina:  ma  faceva  il 
bocchino  dolce  e  idiota. 

«  Dica  quello  che  sa,  signorina  »,  confortò 
un  professore  con  patetica  voce.  E  allora  il 
verso  : 

Chiare  fresche  e  dolci  acque  —  tremò  su 
le  labbra  della  signorina. 

Ma  Beatus  interruppe  dicendo  :  «  stia  ritta  !  » 

«  Ma  io  sto  ritta  !  » 

«  No,  lei  sta  storta  !  » 

La  signorina  stava  bensì  ritta,  ma  in  linea 
serpentina,  come  è  stabilito  negli  ultimi  testi 
della  moda. 

Allora  Beatus  inforcò  gli  occhiali  e  vide  che 
la  signorina  era  eccessivamente  estiva  nella 
sua  blusetta,  e  ordinò: 

«  Esca  e  si  vada  a  vestire.  » 
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Vi  erano  poi  alcune  note  che  non  si  sareb- 
bero mai  potute  presentare  senza  offesa  a 
Sua  Eccellenza,  fra  cui  questa: 

«  Se  proprio  lo  Stato  vuole  lui  alimentare  le 
scuole,  non  alimenti  almeno  i  propri  nemici  ». 
Ve  ne  erano  altre  che  se  anche   S.  E.  le 
avesse  degnate,  mai  S.  E.  le  avrebbe  potute 
presentare  in  una  relazione  da  distribuire  ai 
signori  deputati.  Per  esempio  queste: 
«  Lo  studio  è  cosa  aristocratica  ». 
Seguiva  poi  una  nota  che    avrebbe    offeso 
non  solo  alcuni  deputati,  ma   poteva  parere 
anche  pazzesca  a  molti: 

x  II  grido,  morte  all'  intelligenza  !  non  ha 
valore  se  non  quando  si  è  percorso  tutto  il 
giro  dell'intelligenza.  Vero  è  che  le  demo- 
crazie scontano  oggi  l'errore  di  voler  fare  di 
tutti  gli  uomini  animali  pensanti.  » 

Altre  note  avrebbero  offeso  la  corporazione 
dei  professori  ;  come  questa  :  «  La  crisi  attuale 
della  scuola  è  in  ultima  analisi  crisi....  di 
materia  cerebrale  ». 

Altre  note  poi  offendevano  l'intera  nazione, 
come  questa  : 


—  3i  — 

«  Tanto  neir  Italia  del  nord  come  in  quella 
del  sud  esiste  povertà  del  senso  tragico:  gli 
aggettivi  ne  costituiscono  il  surrogato  ». 

Vi  era,  poi,  una  nota  che  offendeva  tutto 
il  genere  umano  :  «  Inutile  predicare  la  verità. 

«  I  dormiglioni  tirano  il  collo  al  gallo  !  ma 
con  tutto  questo  lo  stupido  animale  canta  pur 
sempre  dopo  la  mezzanotte  e  allo  spuntare 
dell'alba.  * 

I  galli  salvano  l'umanità  a  prezzo  del  loro 
collo  ». 


Anche  quella  mattina  Beatus  stette  nella 
sua  camera  per  sviluppare  questi  appunti,  ma 
non  ci  riuscì.  Non  aveva  reagenti.  Però  ag- 
giunse questa  nota:  «  Invece  dei  salterelli, 
insegnare  la  ginnastica  giapponese  che  per- 
mette a  chi  è  più  debole  di  abbattere  un 
mascalzone  ». 

Ma  quando  fu  verso  mezzodì  cominciò  a 
sentire  un  piccolo  onesto  appetito  allo  sto- 
maco. 

Un'ala  di  pollo  con  annessa  anca,  calda 
bollente,  sarebbe  stata  gradita.  Rammentava 
il  pollo,  spennato  da  Gigia. 
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«  È  deplorevole  —  diceva  Beatus  pensando 
al  pollo  —  che  qualche  volta  lo  stomaco 
umano  reclami  l'albumina  animale.  E  se  in- 
vece di  una  gallina  fosse  un  gallo  ?  » 

Dunque  si  lavò  le  mani  per  la  colazione. 
Cioè  se  le  volle  lavare,  ma  non  c'era  più 
acqua  nella  piccola  brocca. 

Chiamò  con  voce  dolce,  decrescente  :  —  Gi- 
gia,  Gigia,  Gigia! 

Ma  Gigia  non  rispose.  Certo  un  tedesco 
avrebbe  chiamato  con  voce  imperiosa  cre- 
scente :  «  Ghighia  !  Ghighia,  Ghighia  !  »,  e  Gi- 
gia avrebbe  risposto. 

Andò  dunque  lui  ad  attingere  acqua,  e  fece 
altre  igieniche  faccenduole  nella  camera,  che 
Gigia  o  Carme  o  Concettiella  chissà  quando 
avrebbero  mai  fatte. 

E  scese  per  la  colazione. 
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Capitolo  V. 
Fragole  e  ale  di  pollo. 

Erano  le  undici  e  mezzo,  e  nella  sala  da 
pranzo  non  c'era  nessuno  ancora,  fuorché 
Giggia,  la  profuga  dai  chiari  occhi  idioti. 
Ella,  senza  pudore,  essendo  già  l'ora  di  ser- 
vire in  tavola,  infilava  i  suoi  piedi  nudi 
nelle  calze. 

—  Voi  che  state  facendo  ?  —  domandò 
Pasqua  a  Beatus. 

—  Caro  Pasqua  —  rispose  Beatus  — ,  vorrei 
fare  colazione,  e  mi  è  sembrato  di  sentire 
dalla  cucina  un  odorino  di  brodo.  Avete  messo 
un  pollo  nella  pentola? 

—  Ce  steva  —  disse  Pasqua  —  ma  sono 
z>enuti  due  operai  e  se  l'hanno  magnato. 

—  Due  operai    hanno    mangiato  un  pollo? 

—  Eh,  caro  signore  —  rispose  Pasqua  — 
mo'  i  polli  li  magna  chi  lavora. 

E  allora  entrò  Carme,  la  bianca,  con  u» 
cestello  di  fragole. 

Pan/,jvi.   //  mondo  >'■  rotondo. 
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—  Oh,  le  bellissime  fragole  —  esclamò 
Beatus. 

—  Queste  non  sono  per  voi  —  disse  Pasqua. 

—  E  perchè  ? 

—  Questa  è  una  cosa  troppo  fina,  e  co'  zuc- 
chero e  co'  cugnac,  meno  di  quattro  lire  non 
ve  le  posso  dà.  È  roba  da  cocottes  che  ponno 
paga.  E  poi  scusate;  mo'  che  la  gente  soffre 
la  fame  e  muore  in  guerra,  vui  andate  cer- 
cando le  fragole  ?  Vui  siete  gentiluomo  ! 

E  queste  parole  furono  proferite  in  tono 
di  rimprovero. 

Ora,  siccome  Beatus  girava  appunto  l' Italia 
per  rimproverare  altrui,  così  gli  dolse  esser 
rimproverato  dall'oste,  e  domandò: 

—  Come  fate  a  sapere  che  io  sono  un  gen- 
tiluomo ? 

—  Ih,  si  vede  !  V" aggio  domandato  il  no- 
me? Se  siete  profugo,  internato,  se  siete  fran- 
cese, chi  siete,  che  cosa  siete  venuto  a  fare 
in  questo  paese?  V  aggio  presentato  il  conto  ? 
Vui  siete  gentiluomo  e  basta  !  Vedete  quella 
tavola?  Mo'  arrivano  le  cocottes. 

Una  compagnia  d'operette  agiva  in  un  pic- 
colo teatro  lì  presso,  e  Pasqua  chiamava, 
senza   cattiva   intenzione,    col    nome    di    co- 


—  ó*  — 

cottes  o  di  ciantose  ogni  donnina  un  po'  ete- 
roclita. 

—  Assettateve,  assettateve,  che  mo  ve  por- 
to una  minestrina  di  verdura,  che  va  bene 
per  vui. 

Realmente  Pasqua  aveva  dato  a  Beatus  una 
lezione  di  sociologia:  mangiano  delicatezze 
coloro  di  cui  la  società  ha  bisogno:  operai  e 
cocottes. 

* 

Un  fruscio  di  seta,  un  incrociarsi  di  voci  e 
di  risa  avverti  Beatus  che  le  cocottes  o  cian- 
tose erano  giunte. 

Entrarono  con  passo  di  danza  e  occhi  sfac- 
ciati. Seguivano  due  giovanotti  alti  e  mem- 
bruti, stilati  all'ultima  moda;  ma  parlavano 
come  Pasqua.  Le  signorine  parlavano  con  la 
voce  sguaiata  del  palcoscenico. 

Pasqua,  derogando  al  suo  costume,  prese 
lui  i  servizi  di  mensa  e  cominciò:  —  Mo'  ve 
servo  'na  sitpressata  di  verace  maiale  «  Ec- 
cellentissimo !  »,  significò  trivellando  la  gota. 

Ma  non  ottenne  il  meritato  successo  di  ap- 
provazione perchè  i  due  giovanotti  consulta- 
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rono  prima  le  ciantose,  e  si  sentì  la  voce  di 
Pasqua  che  aveva  perso  la  pazienza  e  disse  : 
—  Più  fine?  Più  fine  di  vermicelli  con  le 
vongole  che  v  aggio  a  dà  ? 

A  Beatus,  Pasqua  fece  portare  la  minestrina 
di  erbe  cotte.  Mangiando  la  quale,  Beatus  si 
ricordò  di  quel  sapientissimo  Esiodo,  quando 
dice  :  «  Stolti  gli  uomini,  che  non  sanno  quanto 
maggior  guadagno  sia  cibarsi  di  malve  e  di 
asfodelo  che  di  opere  ingiuste  »  Vero  !  Ma 
è  seccante  aver  vicino  chi  mangia  pollo  e 
fragole. 

Nell'attesa  degli  spaghetti  con  le  vongole,  le 
due  ciantose  si  tolsero  i  cappelli  e  i  mantelli. 
Poi  aprirono  le  loro  borsette,  ne  levarono  piu- 
mino, specchietto,  lapis  e  cominciarono  a  ri- 
toccarsi il  volto  come  in  casa  propria. 

I  due  giovanotti  assistevano  all'operazione 
con  molta  serietà. 

r=  Per  quello  che  Beatus  poteva  distinguere, 
le  due  ciantose  erano  due  babbuine  dipinte  : 
carni  un  po'  travagliate,  roba  di  terzo  ordine. 
Pretesa  di  gran  mondane,  come  i  piumacci 
dei  loro  cappelli  avean  pretesa  di  colibrì.  Uno 
dei  visetti  era  mantecato  all'alchermes,  l'altro 
al  pistacchio.  Se  avessero  avuto   più   senno, 
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si  dovevano  mantecare  allo  stesso  modo.  Ma 
forse  pei  due  provinciali  erano  più  interes- 
santi cosi. 

Una  di  esse,  d'un  tratto,  fece  scattare  contro 
i  giovanotti  la  pompetta  dei  profumi.  Il  loro 
incanto  di  contemplazione  fu  rotto  e  parvero 
felici  come  bimbi  a  cui  il  giocoliere  fa  un  bel 
giuoco.  Chiusero  gli  occhi  e  accolsero  in  faccia 
l'acqua  benedetta. 

Ma  quando  Pasqua  ebbe  stappato  la  bot- 
tiglia, e  versò  il  nero  vino,  fu  dolcemente 
redarguito  da  uno  dei  giovanotti.  Ma  non 
dolcemente  rispose  Pasqua: 

—  Vui  pa zziate,  compà  —  disse.  —  lo  vi 
apro  una  bottiglia  che  è  una  reliquia,  e  vui 
andate  trovando  'a  sciampagna  ! 

Dopo  gli  spaghetti  e  il  vino  fumoso,  il  sim- 
posio si  animò. 

Beatus  sentì  uno  dei  giovanotti  che  diceva 
a  una  delle  cianto.se:  —  Facile  vede! 

Kra  il  modo  come  esse  tenevano  la  for- 
chetta. 

Si  provarono  essi,  ma  non  vi  riuscirono. 

—  La  vostra  maniera  è  aristocratica  — 
disse  uno  — ,  ma  accussì  non  se  ponno  ma- 
il uà  li  vermicelli. 


—  38  — 
Una  ciantosa  intonò: 

Mi  chiamano  Mimi 
il  perchè  non  so. 

I  due  giovanotti  si  distesero  estasiati  come 
due  grossi  cani  a  cui  si  faccia   una  carezza. 

Beatus  provò  un  senso  di  nausea  a  quel 
romanticismo  da  strapazzo. 

Ma  il  passaggio  al  realismo  fu  rapido,  che 
una  delle  ciantose  disse  forte  ad  uno  dei  due 
giovani  :  cochon,  mon  petit  cochon. 

Parve  al  giovane  parola  gentile  e  se  la  fece 
spiegare.  La  spiegazione  fu  data  all'orecchio 
e  piacque  tanto  che  il  giovane  die  in  uno 
sguaiato  scoppio  di  risa.  Allora  anche  l'altro 
giovane  reclamò  la  sua  porzione,  e  le  due 
ciantose  la  diedero  in  toscano  :  —  Schifosino, 
schifosetto,  schifosone  ! 

Ma  quando  le  due  ciantose  dissero: 

—  Imboscato,  imboscatissimo  !  —  i  due  gio- 
vani mostrarono  di  non  gradire  molto. 

—  Ma  se  non  c'è  nessuno!  —  disse  una 
delle  due  ciantose. 

II  giovane  ammiccò  a  Beatus. 

Le  ciantose  volsero  verso  quella  parte  l'oc- 
chio   protervo,    videro    l'omiciattolo    e    alza- 
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rono  le  spalle,  come  a  dire  :  «  quello  lì  non 
conta». 

E  proprio  non  doveva  contare,  perchè  quan- 
do furono  portate  le  fragole,  una  delle  cian- 
tose  si  metteva  una  fragola  fra  le  labbra  e 
se  la  faceva  togliere  da  uno  dei  due.  Assa- 
porava costui  e  diceva  :  —  Mo  è  condita  più 
meglio  che  con  la  cagna  e.  Prova  anche  tu, 
compà.  Questa  sta  la  moda  de  Pariggi. 

Et  ultra!  parve  assentire  la  compagna. 


Beatus  credette  opportuno  togliersi  di  lì. 
Egli,  l' illustre  pedagogista,  aveva  assistito  ad 
una  lezione  delle  più  squisite  grazie  francesi. 


—  Sono  gentiluomini  anche  quei  due?  — 
domandò  Beatus  a  Pasqua. 

—  Ih,  che  dicite  !  Quello  biondo,  prima 
della  guerra,  faceva  o  scarpariello,  e  mo  fa 
il  negoziante  di  scarpe  de  cartone  pei  sol- 
dati ;  quello  più  anziano  ha  fatto  un  sacco 
di  danari  coi  fichi  secchi  pe'  Governo.  Non 
sono  gentiluomini  come  me  e  come  vui:  sono 
plebbe,  ma  tengono  alte  amicizie.  Ma  stateve 
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buono,  signori  ;  per  questa  sera  v  aggio  sti 
paio  due  fragole. 

Veramente  le  fragole  erano  diventate  odiose 
a  Beatus. 

«  Dicono ,  —  rispondeva  Beatus  mental- 
mente a  Pasqua  —  che  la  sociologia  sia  una 
scienza  moderna  ;  ma  Esiodo,  benché  vissuto 
tanti  secoli  fa,  ne  sapeva  almeno  quanto  Vil- 
fredo Pareto  ». 

Pasqua  ora  serviva  caffè  e  rosoli.  Ma  tornò 
indietro  subito  col  vassoio  : 

—  Vogliono  il  caffè  in  to  giardino,  sotto 
il  bersò. 

—  Caro  Pasqua,  —  gli  disse  Beatus  —  l'ari- 
stocrazia non  prende  mai  il  caffè  dove  ha 
pranzato. 

Ma  Beatus  sul  tavolo  di  Pasqua  vide  una 
lettera  e  disse:  —  Questa  è  per  me. 

—  E  se  è  vostra,  pigliatevella. 

—  Ma  quando  è  arrivata  ? 

—  Ma  che  saccio  io  quando  è  arrivata  ! 
Domandate  al  portalettere.  Vui  volete  sape 
tutte  cose.  Ringraziate  Iddio  che  è  arrivata. 

Era  il  caso  di  osservare  a  Pasqua  che  lui 
era  poco  gentiluomo  ;  ma  era  così  arrabbiato 
per  quei  signori  là,  sotto  il  bersò, 
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Capitolo  VI. 

La  morte  del  rosignolo. 

La  lettera  che  Beatus  aperse,  non  portava 
«  illustre  »  nella  soprascritta,  ed  era  scritta  con 
righe  trasverse,  la  qual  cosa  è  specialità  della 
donna.  Ma  non  poteva  essere  una  donna  ele- 
gante, perchè  queste  scrivono  con  quel  ca- 
rattere a  zampini  isterici  che  è  di  moda,  e  si 
direbbe  —  se  la  cosa  fosse  possibile  —  in- 
segnato da  un  calligrafo  umorista  per  far 
dimostrare  alle  donne  stesse  che  esse  non 
hanno  un  carattere,  se  tutte  possono  adot- 
tare un  uguale  carattere. 

La  lettera  che  Beatus  aperse,  aveva  invece 
un  carattere,  ma  sbilenco  e  deforme. 

Infine,  il  bollo  postale  era  appiccicato  dietro 
la  busta,  e  questa  è  specialità  delle  serve 
quando  il  possesso  della  terza  elementare  le 
mette  in  grado  di  scrivere  la  loro  lettera 
d'amore.  Infatti  era  Scolastica,  la  serva  di 
Beatus:  ma  non  era  lettera  d'amore  perchè 
diceva  le  cose  seguenti  : 
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«  Signor  padrone,  vengo  con  questa  mia 
«  per  farle  sapere  che  tutti  noi  stiamo  bene 
«  e  così  spero  anche  di  lei.  E  prima  di  tutto 
«  gli  devo  dire  che  io  sono  molto  contenta 
«  perchè  mio  fratello  ha  avuto  venti  anni  di 
«  galera,  che  sono  diventati  dieci  per  l' ara- 
li nistia  :  e  adesso  fa  il  muratore  a  Santo  Ste- 
«  fano,  così  sono  sicura  che  non  se  lo  man- 
«  geranno  i  bacherozzoli;  e  poi  tutti  mi  dicono 
«  che  appena  finita  la  guerra,  li  metteranno 
«  fuori  tutti,  come  è  di  giusta,  perchè  lui  non 
«  ha  rubato  né  ammazzato  nessuno  !  » 

Qui  Beatus  si  fermò.  Egli  aveva  il  vizio  di 
fermarsi  a  tutti  i  problemi,  come  i  cani  a 
tutti  i  paracarri  :  il  problema  qui  era  tre- 
mendo! Il  fratello  di  Scolastica  era  stato 
condannato  per  diserzione  ;  cioè  appunto  per- 
chè non  aveva  ucciso  in  guerra. 

Ma  quella  frase  plebea  :  non  se  lo  sarebbero 
mangiato  i  bacherozzoli,  che  voleva  signi- 
ficare che  non  sarebbe  morto  combattendo, 
gli  fece  vedere,  quasi  con  gli  occhi,  la  gio- 
vinezza di  coloro  che  adesso  erano  divorati 
dai  vermi  della  terra. 

La  lettera  continuava: 

«  E  adesso  gli  devo  dire  che  Ruggero  Bonghi 
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m  è  scappata  di  casa  ed  è  rimasta  fuori  due 
«  giorni,  e   il   boia   dei   cani  se  l'ha  presa,  e 

■  io  son  dovuta  andare  dal  Comune  dove  ho 
«  dovuto  pagare  tanti  soldi.  Loreto  sta  bene, 
«  ma  dà  i  becconi  a  tutti  ;  invece  il  rosignolo 
«  è  stato  male  ed  è  morto,  perchè  il  formaggio 
«  non  si  trova,  e  i  macellai  non  danno  più 
«  la  carne.  E  adesso  fli  devo  dire  che  se  lei 
«  non  manda  altri  soldi,  io  ho  trovato  un 
«  altro  servizio  da  una  contessa,  che  è  sola, 
«  e  in  casa   ci    ha   tutto  quello  che  vuole,  e 

■  non  e'  è  bisogno  di  far  la  fila  ;  perchè  ci 
«  portano  tutto  in  casa  :  olio,  zuccaro,  farina 
«  e  galline.  Gli  devo  poi  anche  dire  che  quel 
«  suo  amico  che  bestemmia  sempre  in  to- 
«  scano,  è  venuto  due  o  tre  volte,  e  dice  che 
«  faccia  presto  a  tornare  che  lui  ha  bisogno 
«  di  parlargli.  Altro  non  avendo,  passo  a  fir- 
«  marmi  la  sua  fedele  serva  Scolastica  ». 


Qui  Beatus  non  pianse,  ma  questa  notizia 
del  rosignolo  gli  diede  molto  dispiacere.  La- 
sciando la  casa,  così  aveva  raccomandato  a 
Scolastica: 

e  anche  non  levate  la  polvere  ai  mobili, 
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poco  male;  ma  ricordatevi  di  pulire  la  gabbia, 
e  di  dare,  tutte  le  mattine,  cinque  tarme  al 
rosignolo,  e,  a  mezzodì,  un  po'  di  carne  tri- 
tata, e  che  il  suo  cassettino  sia  sempre  pieno 
di  farina  e  formaggio;  e  l'acqua  rinnovata  ». 

Era  un  usignolo  non  di  nido  ma  silvano, 
preso  con  le  reti  e  donato  a  Beatus  da  un 
suo  scolaro,  campagnolo,  in  una  di  quelle 
grandi  gabbie  rusticane,  fatte  di  cannucce, 
con  la  vòlta  di  tela  verde.  Era  lungo,  aristo- 
cratico, grigio  perla  nel  ventre.  Le  zampine 
e  il  becco  erano  di  una  delicatezza  quasi 
immateriale.  Non  era  né  domestico,  né  ri- 
belle :  accettava  la  sua  prigionia  e  per  quanto 
Beatus  avesse  cercato  di  farsi  conoscere  da 
lui,  mai  non  fu  riconosciuto.  Passeggiava  per 
la  gabbia  con  signorilità,  quasi  sapesse  che 
era  inutile  spiegare  la  virtù  delle  ali.  Ma  si 
elevava  pei  bacchetti,  senza  sforzo,  come  per 
virtù  di  calamita  che  attraesse  il  suo  corpo 
leggero.  Beatus  gli  rivolgea  parole  gentili, 
ma  lui  non  torcea  per  vezzo  la  testolina  ai 
richiami,  ma  tenea  in  avanti  quel  suo  becco 
sottile  con  l'alterezza  di  una  fronte. 

«  Ed  è  giusto  —  diceva  Beatus  —  che  non 
mi  riconosca  per  nutrimento  che  io  gli  dia.  » 
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Però  per  Natale  o  per  Santa  Lucia,  comin- 
ciava a  cantare,  forse  perchè  lo  studio  di 
Beatus  era  tiepido  e  solatìo  ;  e  durava  tutto 
l'inverno  *  cantare. 

Novena  di  Natale  ! 

Era  come  una  nostalgia  dei  paesi  d'oriente, 
che  lui,  il  nobile  silvano  aveva  conosciuto. 
Perchè  chi  sa  ancora  dove  migrano  gli  uc- 
celli? Paesi  d'oriente  ove  fiorirono  le  mille 
e  una  notte,  paesi  che  lui,  Beatus,  da  giovane 
avrebbe  voluto  vedere;  ma  che,  oramai,  mai 
avrebbe  veduto! 

Li  rivedeva  nel  canto  del  rosignolo. 

E  poi,  e  poi  spesso  la  notte  è  rotta  dal 
grido  delle  strigi,  ed  è  bello  udire  il  canto 
del  rosignolo,  la  notte.  E  poi,  e  poi:  da  un 
lato,  nel  suo  studio,  stava  Loreto,  immoto, 
coriaceo,  adunco  :  e  dall'altro  lato  quella  crea- 
tura alata  e  canora,  che  faceva  pensare  a 
cose  inverosimili:  trasmigrazioni  di  anime, 
che  so  io.  Quando  cantava,  tutta  la  gola  gli 
si  gonfiava  per  la  passione  e  non  s'accorgea 
che  Beatus  si  accostava.  Ma  se  si  accorgea, 
allora  non  cantava  più. 

Ora  anche  lui  se  lo  mangiavano  i  «  bache- 
rozzoli »  ! 
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Ma  sotto  il  pergolato  le  due  signorine  se- 
guitavano le  loro  lezioni  di  eleganza  ai  due 
pacchiani  :  le  pose,  i  passi,  come  si  accende 
la  sigaretta,  dove  si  butta  la  cenere.  Se  i 
greci  fossero  risorti,  avrebbero  aggiunto  alle 
Muse,  maestre  di  civiltà,  la  Moda.  Poi  una 
cantò  canzonacce  di  caffè  concerto  :  l'altra  si 
atteggiò  a  sfinge,  con  i  polsi  aderenti  e  le 
palme  disposte  come  un  porta-uovo,  e  il  viso 
di  bertuccia  dentro  il  porta-uovo.  E  mostrava 
i  denti, 

«  Era  più  bello  quel  povero  rosignolo  » 
pensò  Beatus. 


Poi  andò  da    Pasqua    e    disse    che  facesse 
il  conto,  perchè  partiva  domani. 
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Capitolo  VII. 

L'acquazzone. 

Beatus  Renatus  lasciò  il  dì  seguente  verso 
mezzodì  l'ospitale  albergo  di  Pasqua. 

L'afa  incombeva  grande,  e  l'azzurro  del 
cielo,  pur  senza  una  nube,  aveva  un  offu- 
scamento di  tenebre. 

Beatus  trovò  una  cosa  rarissima  nel  1918; 
un  angolo  soffice  nel  diretto  ;  e  appena  il  di- 
retto si  mosse,  trovò  un'altra  cosa  rara  per 
lui:  il  sonno! 

Ma  dopo  un  tempo  che  egli  non  riuscì  a 
determinare,  si  destò.  Il  sole  era  scomparso. 
Già  notte  ?  Qualcosa  ruinava ,  schiantava  : 
bombe  da  aeroplani  austriaci? 

No,  un  nubifragio. 

Il  cielo  era  —  come  gli  uomini  —  in  pre- 
da a  un  accesso  di  follia.  Lampi  e  tuoni  in- 
seguivano il  treno  ;  ondate  di  pioggia  lo  schiaf- 
feggiavano. 

La  pioggia  penetrava  dai  lati,  dal  soffitto, 
dal  pavimento. 
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La  gente  atterrita  diceva:  «  Ma  da  dove 
viene  quest'acqua  ?  » 

—  Dal  cielo  —  disse  Beatus. 

Lo  riguardarono  come  si  guarda  chi  dà 
una  risposta  idiota.  Beatus  non  rispose  e 
trovò  piacevole  essere  riguardato  da  coloro 
come  un  idiota.  «  Tutto  viene  dal  cielo  : 
anche  nel  luglio  1914  il  treno  dell'umanità 
era  partito  con  uno  splendido  sole  :  tutti  ave- 
vano abiti  d'estate,  come  per  una  gita  ai 
bagni ,  quando  scoppiò  il  nubifragio  della 
guerra.  » 

«  E  una  vergogna  piovere  in  prima  classe,  » 
dice  la  signora  presso  Beatus. 

«  Reclami  appena  arriva  a  Napoli  »,  le  dice 
un  signore. 

«  Io  apro  l'ombrellino  »,  dice  la  signora. 

«  L'acqua  —  dice  un  altro  signore  —  schiz- 
za da  tutte  le  parti.  La  vettura  pare  un  cri- 
vello immerso  nell'acqua.  » 

«  Questi  temporali  —  dice  un  terzo  signo- 
re — ,  sono  una  conseguenza  dei  bombarda- 
menti sul  Piave  o  su  la  Piave.  » 

Dice  il  primo  signore  :  «  Non  ci  siamo  af- 
fogati ieri,  attraversando  lo  stretto  di  Mes- 
sina, e  ci  s'affoga  ora». 
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«  C'è  molto  pericolo  a  traversare  lo  stretto 
di  Messina?»  domanda  il  terzo  signore. 

«  È  un  rischio  come  andare  in  guerra  ! 
Ogni  terzo  giorno  i  tedeschi  silurano  un  ferry- 
boat  ;  anche  se  i  giornali  non  lo  dicono.  Noi 
si  è  avuta  la  fortuna  di  avere  avanti  di  noi 
un  ferry-boat  carico  di  truppa.  Hanno  silu- 
rato quello  e  noi  fummo  salvi  ». 

Ma  è  freddo,  veramente  freddo.  «  Io  sono 
tutta  zuppa  !  —  dice  la  signora  dell'ombrel- 
lino. —  Questo  signore  —  indica  Beatus  — 
ha  avuto  giudizio  ». 

Sì,  Beatus  conservava  il  giudizio  di  por- 
tare sempre  con  sé  un  pastrano  di  inverno. 
Ma  quell'ombrellino  oscillante  contro  i  suoi 
occhi,  gli  era  tedioso.  Cedette  il  posto  d'an- 
golo alla  signora  e  uscì  nel  corridoio.  Lì  pio- 
veva con  violenza  anche  maggiore  e  poi  c'e- 
rano scorribande  di  gente.  Beatus  si  rifugiò 
nella  latrina,  dove  pioveva  meno.  Guardava 
i  rubinetti  che  ai  tempi  della  pace  versavano 
acqua  fredda  e  calda,  come  la  fonte  presso 
Troia.  La  versavano  con  cortesia  in  tutte  le 
lingue:  warm,  kalt.  Ora  si  versa  sangue! 
Ma  un  urto  violento  aprì  la  porta. 

Pa.vzwi.  Il  mondo  è  rotondo.  4 
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«  Signora,  venga  qui  che  ho  trovato  un 
bel  posto  ». 

«  Ah,  mio  Dio  !  »  squillò  una  vocina. 

Una  donnina  che  pareva  nuda,  ma  ridente 
e  tremante,  entrò  nella  latrina,  e  dietro  a  lei 
un  ufficiale,  poi  un  altro  ufficiale,  poi  un 
terzo  ufficiale. 

Nuda  propriamente,  no  ;  ma  la  pioggia  ca- 
dendo su  la  veste  di  velo,  color  di  viola, 
gliela  aveva  tutta  incollata  su  le  carni,  sì 
che  pareva  di  quelle  figurine  trasparenti  che 
mettono  nelle  cartoline  illustrate. 

Beatus  fu  automaticamente  scacciato  dal 
suo  rifugio.  La  damina  si  accomoda  la  testa 
scompigliata  davanti  alla  specchiera.  Tutto 
l'esercito  è  a  sua  disposizione.  «  Posso  of- 
frire acqua  di  colonia  ?  sigarette  ?  menta  ?  » 
La  latrina  si  riempie  di  fumo.  Veramente 
essi,  veramente  ella,  dicono  closet:  ma  è  lo 
stesso:  latrina. 

Ma  la  damina  non  è  spaurita  in  mezzo  al- 
l'esercito. Parla  lombardo,  e  tiene  testa  al- 
l'esercito. Si  sente  ogni  tanto  il  grido  di  di- 
fesa di  lei  :  «  mio  marito  ». 

Più  che  dall'assalto  dell'esercito,  la  damina 
sembra  atterrita    dallo  schianto  del  fulmine. 
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"  Còppet  »,  dice  un  ufficiale  al  fulmine.  (È 
Milano.) 

«  Che  hai  paura?  Noi  ti  facciamo  da  scudo. 
iNoi  siamo  invunner abbili.  (È  la  Sicilia.) 

«  Signora,  io  vi  offro  il  mio  cuore  ».  (È 
Napoli  sentimentale.) 

«  Ma  non  usa  più  offrire  il  cuore  alle  si- 
gnore —  dice  Milano.  —  Offriamo  la  giubba». 

Tutti  vogliono  offrire  la  giubba.  «  Ma  si 
tolga  prima  il  vestito.  Vuol  morire  di  pol- 
monite ?  » 

La  Sicilia  propone  :  «  Facciamo  una  bella 
cosa;  chiudiamo  la  porta».  Chiudono  la  porta 
in  faccia  a  Beatus.  Non  si  vede  più  ciò  che 
avviene  nel  c/ose/.  Forse,  anche  lì,  un  nubi- 
fragio. 

Il  primo  signore,  molto  rubicondo,  avanza 
nel  corridoio  e  vuole  entrare  nella  latrina  o 
cìoset. 

«  Non  si  può  :  occupato  »,.  si  risponde  di 
dentro. 

«  Badi  che  ho  molta  premura  ». 

La  Sicilia  apre  l'uscio  con  occhi  di  minaccia. 

«  Oh,  scusi....  » 

La  Sicilia  richiude  ;  ma  prima  ha  chia- 
mato un    altro    ufficiale,  che  stava   seduto,  e 
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lo  ha  pregato  che  stesse  di  guardia  perchè 
non  entrasse  nessuno.  Colui  si  levò,  e  stando 
in  piedi  davanti  al  gabinetto,  diceva  a  chi 
voleva  entrare:  «C'è  una  signorina  che  sta 
poco  bene  ». 


Questo  quarto  ufficiale  era  un  giovine  alto, 
pallidissimo,  signorile  nell'aspetto  ;  e  il  modo 
con  cui  diceva  quella  bugia  e  placava  la  gente 
era  degno  di  ammirazione.  Infatti  Beatus  lo 
ammirava. 

Ma  ad  un  tratto  il  giovine  sorrise  verso 
Beatus  di  un  caro  sorriso  e  disse  : 

—  Non  è  lei  Beatus  Renatus? 

Beatus  si  riscosse  nell'udire  il  suo  nome: 
certo  egli  era  assorto,  ma  è  pur  vero  che 
accade  sovente  di  riscuoterci  quando  udiamo 
d'improvviso  chiamarci  per  nome.  E  infatti 
è  una  cosa  meravigliosa  avere  un  nome. 
Perchè  abbiamo  noi  un  nome? 

Beatus  disse  :  —  Ma  come,  mi  conosce  lei  ? 

—  Ero  studente  all'Università  —  rispose  il 
giovane.  —  Non  ricorda?  Non  ricorda  lei, 
professore,  quel  giorno  del  maggio  191 5,  che 
fermammo  lei  davanti  alla  porta  dell'Univer- 


53 


sita  e  Io  pregammo  di  parlare?  Io  ero  fra 
quelli,  signore! 

Egli  ben  ricordava  quel  giorno  e  quei  giorni 
del  maggio  191 5,  quando  l'Università  fu  chiu- 
sa e  i  giovani  tumultuavano. 

Egli,  sino  a  quel  tempo  era  vissuto  in  pos- 
sesso del  suo  onesto  pensiero,  e  ora  ricono- 
sceva come  in  quel  tempo  egli  si  poteva  chia- 
mare felice.  Credeva  nei  vari  personaggi  che 
avevano  beneficato  l'umanità.  I  loro  ritratti  e 
i  loro  volumi  ornavano  il  suo  studio.  Li  salu- 
tava mentalmente  al  mattino  al  modo  stesso 
che  il  suo  pappagallo  dicea  :  «  Beatus,  buon 
giorno,   Beatus!  ». 

Anch'egli,  benché  in  piccolo,  credeva  di 
essere  un  benefattore  dell'umanità.  Il  suo 
studio  era  frequentato  da  cari  amici  con  cu1 
faceva  lunghe  e  piacevoli  partite  agli  scac- 
chi della  filosofia;  si  misuravano  gli  stadi  su- 
perati dall'umanità  :  mito,  religione,  ragione. 
Si  facevano  tornei  cortesi  sull'infinito  se  è 
cosciente  o  è  incosciente  ;  o  su  Loreto,  se  è 
un  pappagallo  perchè  è  effettivamente  un 
pappagallo,  o  perchè  piacque  ai  benefattori 
dell'umanità  di  chiamarlo  pappagallo. 

Non  mancavano  i  ragionamenti  se  la  rivo- 
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luzione  è  preferibile  alla  evoluzione  per  chi 
desidera  vedere  la  bella  meteora  detta  arco- 
baleno, la  quale  si  manifesta  soltanto  dopo  gli 
uragani. 

Si  disputava  anche  della  libertà,  non  per 
dubitare  di  essa,  essendo  la  libertà  insieme 
con  l'uguaglianza  e  la  fratellanza  fra  le  più 
grandi  invenzioni  del  secolo  ;  ma  per  studiare 
come  va  applicata.  Giacché  la  libertà  è  una 
medicina  infallibile  ma  stravagante:  non  fa 
bene  se  non  a  chi  sta  bene  di  salute. 

Dopo  di  che  Beatus  serviva  il  tè  agli  amici, 
perchè  la  preparazione  del  tè  è  una  cosa  de- 
licata, e  Scolastica  non  sapeva  preparare  bene 
il  tè;  e  si  offrivano  biscotti  anche  a  Loreto 
e  a  Ruggero  Bonghi.  Ma  quando  venne  la 
guerra,  il  suo  onesto  giudizio  impazzì  come 
una  crema  che  fa  i  gnocchetti  e  l'acquicela. 

Gli  parve  che  fra  i  benefattori  dell'uma- 
nità e  i  bimbi  che  giocano  all'anello,  o  a 
moscacieca,  ci  fosse  poca  differenza;  e  che 
lui  che  giocava  alla  filosofìa  con  gli  amici, 
fosse  uguale  agli  operai  che,  la  domenica, 
giocano  alle  bocce,  all'osteria.  Badate  che, 
a  pensarci  bene,  è  una  sensazione  spaven- 
tosa !  Ma  ci  fu  anche  di  peggio,  povero  Bea- 
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tus!  Gli  parve  che  pesi  insospettati,  impon- 
derabili, si  accumulassero  su  uno  dei  piatti 
della  bilancia  della  vita.  La  bilancia  perdeva 
l'equilibrio,  traboccava  verso  qualcosa,  dove 
gli  occhi  della  sua  ragione  —  terzo  stadio  del 
progresso  —  non  vedevano  assolutamente  più. 
Quel  giorno,  quel  giorno  del  maggio  I9i5, 
che  i  giovani  lo  avevano  circondato  dicendo  : 
«  Beatus,  si  va  a  morire.  Ci  dica  lei,  almeno 
lei,  una  parola  di  fede,  di  fede  ardente.  Si 
va  a  morire,  o  Beatus!» 

Gli  pareva  che  dicessero  :  «  Non  si  va  a 
prendere  il  tè  ». 

Erano  diventati  pazzi  quei  giovani  ?  Erano 
pallidi.  Parevano  trasfigurati.  Ah,  che  terri- 
bile giorno!  Il  rettore  magnifico  volle  par- 
lare e  cominciò:  «Ma,  figliuoli  miei,  che  cosa 
vi  ha  fatto  la  Germania?»  Dovette  smettere 
e  ritirarsi  sotto  i  fischi.  Pareva  un  vento  di 
bufera.  Il  professore  di  storia  antica  udendo 
le  grida:  «Viva  Trento  e  Trieste!»,  aveva 
alzato  le  mani  ed  era  scappato  in  biblioteca 
a  studiare  le  fonti  in  Diodoro  Siculo:  il  pro- 
fessore di  diritto  che  portava  sempre  nella 
manina  il  codice  rosso  aveva  detto:  «  La  mia 
mano  non  può  stringere   questa    materia  in- 
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candescente  ».  Alludeva  alla  guerra;  e  aveva 
detto  al  professore  di  italiano  :  «  Sbrigatela 
tu,  io  non  so  più  cosa' è  il  diritto!»  Il  pro- 
fessore di  italiano  era  atterrito.  Diceva  :  «  È 
inutile  contrastare  alla  Germania!  La  Ger- 
mania vincerà  anche  se  perderà.  È  la  con- 
cezione materialista  che  trionfa.  Sono  i  mam- 
mut dei  conglomerati  umani  che  vinceranno  : 
lo  spirito  è  morto  !  la  morale  è  morta  !  Cri- 
sto è  morto  !  l'individuo  è  morto  !  Forse  da 
qui  due,  tre  mila  anni  risorgerà  l'uomo:  ma 
oggi  è  così,  è  fatale  che  sia  così.  Parla, 
parla  tu,  o  Beatus  ». 

Ma  Beatus  non  aveva  saputo  parlare. 

Al  vedere  quei  volti  trasfigurati,  aveva  sen- 
tito un  pallore  nel  cuore,  ma  la  parola  di 
fede  non  l'aveva  proferita. 

Quando  fu  a  casa  e  vide  i  ritratti  dei  be- 
nefattori dell'umanità,  s'accorse  che  essi  era- 
no impassibili  nella  loro  saviezza,  come  cat- 
tivi demoni.  Ed  ebbe  vergogna  di  non  es- 
sere pazzo  come  quei  giovani. 

La  voce  di  quei  giovani  che  gli  dicevano: 
«  Beatus  Renatus,  si  va  a  morire  ;  dicci  tu 
una  parola  di  fede  »,  lo  soffocava. 

Quella  adolescenza  che  domandava  la  guer- 
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ra,  gli  parve  l'Italia:  una  adolescente  anche 
essa  che  va  inconscia  verso  impresa  stolta  e 
sublime.  Ma  perchè?  Ma  chi  ti  chiama?  ma 
se  è  fatale  che  questa  sia  l'età  dei  mammut? 

Gli  parea  di  non  poter  più  respirare.  Anche 
lui  respirava,  senza  saperlo,  per  il  cordone 
ombelicale  della  madre  Germania.  E  adesso 
la  guerra  gli  tagliava  il  cordone  ombelicale, 
e  questa  operazione  eseguita  oltre  i  quaran- 
tanni, era  grave! 

Il  giovane  ufficiale,  ricordando  quei  giorni, 
richiamò  a  Beatus  il  suo  perduto  onesto  giu- 
dizio. 

,  Beatus  domandò  di  questo  e  di  quello  stu- 
dente, e  il  giovane  rispondeva  invariabil- 
mente :  —  Morto  ! 

Tanti  morti  ! 

K  Beatus  si  vergognò  di  esser  vivo. 


—  Oh,  sì,  molti  morti!  — Del  resto  —  con- 
tinuò il  giovane  —  finché  c'è  legna  da  bru- 
ciare (e  indicò  i  compagni  nel  closet)  si  va 
avanti.  Sui  monti  del  Carso  si  sono  fatti  i 
fuochi  di  San  Giovanni  con  vera  prodiga- 
lità. 
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Beatus  allora  si  accorse  che  quel  giovane 
parlava  con  una  sua  amarezza,  con  una  sua 
ironia.  Voleva  domandare:  «  perchè  parla 
così?  si  è  fatta  morire  più  gente  che  non 
fosse  necessario  ?  »,  ma  ebbe  paura  della 
sua  domanda,  e  il  giovane  la  troncò  in 
sul  nascere  con  un  gesto  che  significava: 
«  non  ne  parliamo  »,  oppure  :  «  che  può  ca- 
pirne lei?  ». 

La  tristezza  del  giovane  contrastava  con  la 
follia  dei  tre  compagni,  e  sorprendeva  anche 
come  egli  si  prestasse  a  far  da  sentinella  a 
quella  loro  follia.  Beatus  domandò,  indicando 
il  gabinetto: 

—  Sono  suoi  amici? 

—  Ci  siamo  conosciuti  in  viaggio. 

—  Molto  allegri. 

—  Così  !  Due  vengono  dal  Grappa  ;  l'altro, 
quel  siciliano  biondo,  con  l'aquila  d'oro,  è 
uno  di  quelli  che  la  notte  stessa  in  cui  gli 
austriaci  fecero  strage  su  Padova,  per  rap- 
presaglia volarono  su  Innsbruck  e  fecero  an- 
ch'essi strage. 

Beatus  non  sapeva  questo.  —  In  fatti  — 
disse  il  giovane  —  la  censura  ne  vietò  la  co- 
municazione ai  giornali,  tanto  più  che  la  cosa 
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avvenne  senza  ordine  del  Comando.  Oh,  lei 
capisce  bene  che  le  rappresaglie  ai  tedeschi 
son  lecite;  a  noi  no! 

—  Voi  siete  allora  —  disse  Beatus  —  come 
Gastone  di  Foix,  che  combattè  a  Ravenna 
col  braccio  nudo  legato  fuor  della  corazza,  in 
omaggio  alla  dama. 

—  Già,  ma  quella  era  una  dama!  La  verità 
è  questa:  che  si  paga  a  tariffa  piuttosto  alta 
l'onore  di  combattere  per  l'onore  d'Italia. 
D'altronde  è  anche  giusto.  La  guerra  la  ab- 
biamo voluta  noi  ;  il  popolo  ne  faceva  a  meno. 
(Juei  signori,  amici  del  popolo,  sono  in  linea 
di  stretta  logica  :  la  patria  non  esiste.  Noi, 
piccoli  borghesi,  ci  permettiamo  il  lusso  di 
morire  per  far  far  più  grande  la  patria.  Ah, 
dulce  et  decori/ m  est  prò  patria  mori! 

E  un  brivido  corse  per  le  pallide  labbra  del 
giovane. 

Questo  linguaggio  dava  pena  a  Beatus.  Mutò 
discorso  e  domandò  :  —  E  lei  perchè  non 
prende  parte  alla  festa  dei  suoi  amici? 

Il  giovane  non  rispose,  se  non  che  si  ab- 
bassò alquanto  e,  presa  la  mano  di  Beatus, 
lido  sotto  la  folta  capigliatura. 

—  Professore,  sente? 
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Beatus  ebbe  un  brivido.  C'era  come  una 
buca  nel  cranio. 

—  M'hanno  levato  —  disse  il  giovane  —  un 
po'  di  cervello  ;  ma  per  quello  che  deve  ser- 
vire, ce  n'è  sempre  abbastanza.  Piuttosto, 
sono  rimaste  alcune  schegge  che  mi  hanno 
paralizzato. 

£  "Allora  Beatus  si  accorse  che  il  giovane  era 
appoggiato  ad  unC  bastoncello. 

Beatus,  non  avvertito  dal  campanello,  pro- 
ferì la  parola:  «eroe». 

Ma  il  giovane  lo  interruppe  con  un  brutto 
gesto  e  disse: 

—  Oggi  !  Domani  forse  mi  daranno  una 
spinta,  se  pure  non  diranno  :  «  ecco  uno  di 
quelli  che  hanno  voluto  la  guerra!  ».  Buone 
gambe  bisogna  avere  per  salire  in  treno,  buo- 
ne gambe  per  far  ballare  le  signorine,  buone 
braccia  per  farsi  largo,  caro  professore. 


La  latrina  si  aprì  :  la  damina  ne  usciva  sco- 
tendo  le  vestine,  come  la  gallinella  dopo  la 
pioggia.  Il  nubifragio  andava  passando.  Le 
nubi  si  staccavano  come  lembi  d'una  ferita: 


—  61  — 

sotto  apparirà  l'azzurro:  il  treno  navigava 
verso  l'azzurro.  Ecco  il  Vesuvio  laggiù  !  Un 
paesaggio  bello,  ma  che  ha  un  non  so  che  di 
sconvolto  ;  come  quel  pennacchio  di  fumo  che 
sopra  sempre  vi  ondeggia. 

Stazione  di  Napoli.  La  folla  travolgente  si 
precipitava  dal  treno.  I  tre  giovani  ufficiali 
calavano  il  compagno  ferito,  piano,  come  un 
faticoso  bagaglio. 
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Capitolo  Vili. 

Una  notte  a  Napoli. 


A  Napoli  non  fu  trovato  il  sonno  nel  letto 
dell'albergo.  Pensava  a  quel  giovane  che  forse 
non  può  divertirsi  con  le  signorine  perchè  è 
avvenuto  un  piccolo  guasto  nel  cervello  ;  men- 
tre per  un  guasto  alla  coda  di  una  lucertola 
c'è  il  pezzo  di  ricambio  ! 

Sono  considerazioni  tremende,  che  per  for- 
tuna vengono  in  mente  a  pochi,  se  no  tutti 
perderebbero  il  sonno  come  Beatus. 

E  poi  c'erano  nel  letto  le  bestioline  che 
camminavano  sopra  il  suo  corpo,  benché  fosse 
vivo  ;  e  facevano  venire  in  mente  altre  be- 
stioline che  subito  cominciano  a  camminare 
appena  il  corpo  è  morto. 

E  anche  queste  sono  considerazioni  che  non 
fanno  dormire. 

Tuttavia  chiamò  il  cameriere  e  gli  mani- 
festò la  sua  meraviglia  per  quelle  bestioline. 
Ma  il  cameriere  mostrò  anche  lui  la  sua  me- 
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raviglia,  come  volesse  dire  :  «  lei  dimentica, 
signorino,  che  le  bestioline  sono  una  nostra 
specialità  come  la  grotta  azzurra  e  la  zuppa 
con  le  vóngole  ». 

Veramente  il  cameriere  aveva  osservato  che 
anche  le  bestioline  sono  figlie  di  Dio. 

«  Su  questo  non  cade  dubbio,  ma  è  pure 
un  fatto  che  voi  altri  napoletani,  bravissima 
gente,  del  resto,  siete  di  una  tolleranza  ec- 
cessiva verso  i  vostri  parassiti.  » 


Era  passata  la  mezzanotte,  e  considerando 
che  non  era  il  caso  di  bussare  a  migliore 
albergo  dove  non  ci  fossero  quelle  specialità, 
pensò  di  attendere  l'ora  di  riprendere  il  treno 
camminando  per  le  vie. 

La  città  sotto  la  luna  nuova,  e  al  lume  di 
rare  lampadine  velate  di  azzurro,  si  elevava 
fantastica.  Ogni  tanto,  nell'alto  azzurro  del 
cielo,  spiccava  il  profilo  oscuro  di  un  monu- 
mento. Re  Angioini?  re  Borboni?  Forse  la 
vendetta  del  popolo  di  Napoli,  che  accolse  con 
festa  ogni  re,  e  ogni  re  abbandonò  al  suo  de- 
stino. Ora  conserva  in  pietra  o  in  bronzo  i 
suoi  re. 
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Camminò  per  una  gran  via  che  non  finiva 
mai,  e  impauriva  perchè  deserta.  Lo  turbava 
il  rumore  dei  suoi  passi  e  gli  pareva  di  essere 
solo  vivo  tra  i  morti,  e  benché  gli  avessero 
detto  che  di  notte,  a  Napoli,  si  incontrano  // 
mariunciellì,  quasi  li  desiderò. 

Guardò  il  cielo  per  vedere  se  l'alba  appa- 
risse, tanto  gli  parve  aver  camminato.  Ma 
l'orologio  lo  persuase  dell'errore.  Segnava  il 
tocco  appena  dopo  la  mezzanotte.  Dunque 
aveva  avuto  un  senso  vertiginoso  del  tempo  ! 
Ma  a  un  certo  punto  gli  parve  che  se  l'alba 
non  fosse  mai  apparsa,  e  sempre  il  mondo 
fosse  stato  guardato  dal  volto  maligno  della 
luna,  sarebbe  stata  cosa  naturale. 

Ma  non  del  tutto  deserta  la  via.  Ogni  tanto 
sui  marciapiedi,  un  dormiente,  o  un  gruppo 
di  dormienti.  «  Beati  quelli  che  dormono  in 
pace  pur  su  la  nuda  pietra  !  » 

Da  un  cumulo  di  cenci  si  staccava  una  testo- 
lina chiomata  d'infante,  che  posava  in  profon- 
do oblio.  La  mano  di  Beatus  Renatus  quasi  si 
abbassò  per  lambire  quella  testa,  ma  poi  se  ne 
ritrasse.  Pure  la  contemplò  a  lungo.  Finalmen- 
te giunse  a  un  luogo  dove  si  vedevano  cam- 
minare persone  che  pareano  ombre  bianche. 
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Era  giunto  in  via  Toledo.  La  ricordò  nel 
passato  :  folgorante  di  luce  per  tutta  la  notte 
estiva.  Ora,  con  la  guerra,  tutto  era  chiuso, 
tutto  era  buio,  fuorché  quella  fila  in  alto  di 
lampadine  azzurre:  ma  la  gente  lo  stesso 
camminava  la  notte,  vestita  di  bianco.  Perchè 
cammina  di  notte?  Perchè  ha  dormito  di 
giorno.  Ma  parevano  fantasmi  senza  meta. 
Come  si  era  ristretta  così  via  Toledo? 


Ma  i  vichi  stretti  che  salgono  su  da  To- 
ledo, lo  attrassero  per  l'aspetto  anche  più 
fantastico  e  quasi  sinistro.  Pensò  ai  marinn- 
cielli,  a  uomini  sinistri,  ma  non  se  ne  preoc- 
cupò. Non  incontrò  che  mucchi  di  immon- 
dezza. I  casamenti  enormi  parevano  mostri 
con  le  pupille  in  basso.  Erano  le  stanze  a 
terreno,  dette  i  bassi,  ancora  illuminate.  In 
alto,  lì,  non  si  vedeva  il  cielo;  pareva  che 
una  casa  posasse  la  fronte  sconsolata  su  l'altra 
La  casa  dell'uomo,  lì,  era  aperta  su  la 
via.  Si  vedevano  i  grandi  letti  copertati,  che 
arrivavan  lin  sull'uscio  ;  si  vedevano  gran 
comò  con  lastre  di  marmo:  su  le  lastre  di 
marmo    posavano    statuette    di    santi    e    .Ma 

F'wzini.  Il  ìiimid'i  i  ,-i>t>,ii(J<i. 
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donne,  vestite  di  raso  bianco,  sotto  campane 
di  vetro;  e  davanti  alle  statue,  lucevano  globi 
opachi  di  lumi  a  petrolio.  Pareva  il  culto  degli 
antichi  Lari.  Donne  sedevano  di  fuori,  su  i 
limitari. 

Una  donna,  accoccolata,  al  riverbero  di  un 
lume  rosso,  apriva  quei  molluschi,  che  a  Ve- 
nezia sono  detti  peoci ;  lì,  cozze.  In  una  pen- 
tola erano  immerse  fette  di  qualcosa  simile 
al  pane.  La  donna  toglieva  con  le  mani  quel 
pane  e  disse  a  Beatus: 

—  Vulite  'a  zupp  'e  vóngole? 

Ma  poi  da  certo  fruscio  di  cose  bianche, 
Beatus  si  accorse  che  quelle  tenebre  erano 
abitate  più  che  non  credesse  ;  lì  si  esercitava 
il  meretricio,  e  anche  questo  su  la  via.  Come 
le  blatte  nel  letto  dell'albergo,  così  uscivano 
nella  notte  le  meretrici. 

Due  di  esse  lo  videro,  e  calarono  dall'alto 
del  vico  su  di  lui.  Erano  giovanette,  ma  par- 
lavano con  suoni  così  inarticolati  e  gutturali, 
che  Beatus  nulla  capì. 

Lui  parlò  a  loro,  e  quelle  risposero  con 
gesti  e  con  grida  che  lui  quasi  ne  ebbe 
paura. 

Chi  avesse  veduto  Beatus  in  tale  colloquio, 
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avrebbe  potuto  credere  che  egli  si  intratte- 
nesse con  le  meretrici.  Ma  non  è  esatto.  Lo 
interessavano  molto  quei  suoni  inarticolati. 
«  Ammettiamo  pure  che  io  —  pensava  Beatus 
—  non  capisca  il  dialetto  napoletano  ;  ma  non 
c'è  dubbio  che  questi  suoni  inarticolati  ripro- 
ducono l'uomo  primitivo  quando  non  aveva 
ancora  conquistata  la  parola.  La  parola  fluen- 
te è  stata  un  grande  progresso.  E  allora  bi- 
sogna ammettere  il  progresso.  » 

Beatus  pregò  quelle  meretrici  di  parlare 
ancora,  ma  quelle  mandarono  forti  grida,  e 
Beatus  capì  che  erano  insolenze.  E  lo  pian- 
tarono lì. 


Beatus  dilungò  e  vide  altre  donne  sedute: 
una  luce  si  proiettava  dalla  porta  aperta,  e 
dalla  porta  aperta  si  vedeva  una  Madonna, 
un  idolo,  splendente  di  amuleti.  Beatus  guar- 
ii. IV. I. 

"  Vui  che  vulite?  »  disse  una  voce  di  uomo 
che  aveva  suono  di  minaccia.   Va,  va! 

Quelle  non  dovevano  essere  meretrici. 

Beatus  dilungò  in  silenziosa  prudenza.  Ma 
su  l'uscio  lì  presso,  un'altra  donna  lo  fermò 
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e  sì  gli  disse:  —  Signurì,  quelle  sono  donne 
oneste. 

Al  buio  non  è  troppo  facile  distinguere. 

Domandò  allora  Beatus  a  quella  donna  : 

—  Voi,  dunque,  non  siete  onesta? 
Ella  rispose: 

—  La  fame  caccia  i  lupi  dal  monte.  Venite, 
sono  pulita.  E  sono  bella,  vedete! 

Così  dicendo,  colei  levò  dalla  camicia  due 
borse  come  quelle  che  servono  pel  tabacco 
alla  gente  di  mare. 

Beatus  Renatus  le  guardò  con  interesse. 
Colei  aveva  gran  ventre,  e  gran  tosse,  ma 
disse:  So'  i  capellucci  della  crìatura  che 
tengo  dinfa  panza. 

Ella  era  incinta,  e  domandò  a  Beatus  Re- 
natus l'obolo  per  il  nascituro. 


Beatus  cercava  di  uscire  da  quel  labirinto 
per  tornare  in  via-  Toledo  ;  ma  ecco,  davanti 
un'altra  porta,  due  donne  lo  presero  a  forza  : 
una  era  assai  vigorosa  e  lo  spinse  dietro  una 
tenda  a  strisele  quasi  orientali,  che  era  dopo 
la  porta. 
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Si  trovò  lì,  chiuso  con  una  piccola  mere- 
trice, gialla  e  rossa.  —  No,  grazie  —  disse 
Beatus  —  non  accetto. 

Anche  colei  aveva  lampadari  e  Madonne  di 
cui  diceva  i  nomi,  Madonna  del  Carmine,  di 
Monte  Vergine,  Sant'Anna. 

Beatus  si  dolse  della  violenza  usatagli  dal- 
l'altra meretrice.  —  Oh,  no,  —  disse  colei  — . 
Quella  non  era  meretrice,  ma  donna  onesta, 
con  marito  e  con  figli.  Lei  sì  era  meretrice, 
ma  ne  incolpò  la  guerra,  che  le  aveva  uc- 
ciso il  suo  amante.  Aveva  ella  una  posizione 
sociale  distinta  perchè  era  corista  in  una 
compagnia  di  operette  ;  e  così  dicendo,  quasi 
a  testimoniare  la  sua  antica  dignità,  ondeggiò 
il  busto  su  le  anche. 

Il  suo  amante  era  lì  sul  comò.  E  così  di- 
cendo indicava  un  ritratto,  in  bella  cornice, 
con  una  gran  margherita.  Era  un  giovine  uf- 
ficiale di  nobile  aspetto. 

Beatus  guardò  il  ritratto  e  poi  domandò  : 
—  Perchè  tieni  lì  quel  ritratto? 

La  meretrice  stupì. 

Teneva  il  ritratto  come  teneva  la  Madonna, 
perchè  voleva  bene  al  ritratto  come  alla 
Madonna. 
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—  La  Madonna  può  veder  tutto  —  disse 
Beatus  —  ;  ma  l'uomo  che  ti  amò  e  che  morì 
così  nobilmente,  non  è  bene  che  veda  quello 
che  tu  fai. 

Gli  occhi  della  donna  si  aprirono  per  guar- 
dare le  parole  di  Renatus. 

Poi  disse,  quasi  a  sua  discolpa:  -*-  Si  la- 
vora così  poco  adesso  con  tutti  gli  uomini 
che  sono  alla  guerra.... 

—  Dite  lavorare? 

Strana  parola  !  Poi  Beatus  disse  :  —  No,  non 
è  bene  che  lui  assista  al  tuo  lavoro. 

—  Hai  ragione  —  disse,  e  nascose  il  ri- 
tratto nel  cassetto. 

Poi  guardò  dubitosamente  Renatus,  e  gli  do- 
mandò con  stupore: 

—  Ma  voi  chi  siete? 

—  Mah  !  —  rispose  Beatus. 
E  colei  senz'altro  lo  lasciò  andare. 


Quando  uscì  da  quei  vichi,  spuntava  il  mat- 
tino. 

La  luce  accarezzò  Napoli  in  un  fascio  di 
purità  che  parve  di  pulizia. 


Riprese  la  sua  valigia  ;  e  andando  alla  sta- 
zione, ammirò  le  pizze,  che  conservavano  il 
bianco  della  farina  con  tutto  che  fossero  ma- 
neggiate dalle  mani  del  pizzaiuolo. 

Ammirò  il  lustrascarpe  che  gli  lucidò  le 
scarpe  in  perfetto  modo,  forse  perchè  in  questa 
operazione  è  doveroso  sporcarsi. 


Arrivò  il  giorno  dopo  a  Firenze.  Erano  i 
più  tremendi  giorni  della  guerra,  ma  i  gior- 
nalai strillavano:  L'omiscidio  della  Contessa. 

Dal  barbiere,  all'albergo,  al  caffè,  le  buone 
famiglie,  sedute  ai  tavoli,  non  parlavano  che 
àtWOmìscìdio  della  Contessa. 

In  via  de'  Calzaioli,  due  giovinetti  parla- 
vano deìYOmisctdio  della  Contessa,  e  come 
ella  giaceva  nuda,  pugnalata,  sul  letto. 

Ala  poi  si  fermarono  davanti  una  vetrina 
dove  le  mani  di  una  commessa  di  libreria 
mettevano  in  bella  mostra,  delicatamente,  al- 
cuni libri  con  le  copertine  disegnate  a  squi- 
site oscenità. 

—  A  me  —  disse  uno  dei  due  giovinetti 
indicando    una    rivista    francese,    dove    una 
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donna  si  stirava  la  calza,  dopo  la  quale  co- 
minciava il  bianco  delle  carni  —  fa  più  libi- 
dine così,  che  vederle  vere.  E  a  te? 

—  Oh,  guarda!  —  disse  il  compagno  — 
quello  che  ti  volevo  dire  io.  —  E  ambedue 
erano  meravigliati  come  di  una  loro  grande 
scoperta. 

Poveri  figliuoli. 

E  Beatus  si  ricordò  che  i  gesuiti  avevano, 
nelle  loro  biblioteche,  certi  ripostigli  di  cui 
essi  Isoli  sapevano  il  segreto,  dove  tenevano 
i  libri  osceni. 
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Capitolo  IX. 
I  lavoratori  dei  conigli. 

E  proseguendo  il  suo  viaggio,  fu  necessità  a 
Beatus  di  fermarsi  in  una  città  di  Romagna 
perchè  i  treni,  nell'estate  1918,  avevano  questa 
abitudine  :  di  non  proseguire,  e  allora  biso- 
gnava fermarsi.  Era  la  bellissima  ora  che  le 
stelle  si  spengono  e  il  sole  si  accende.  La  luna 
sbiadiva  come  una  vela  in  alto  mare. 

Beatus,  che,  per  ragioni  d'insonnia,  spesso 
assisteva  a  questo  spettacolo,  aveva  finito  per 
avere  la  illusione  di  un  burattinaio  o  demiurgo 
esattissimo,  ma  meccanico,  che  ogni  mattina 
si  divertisse  ad  operare  questo  mutamento  nel 
cielo.  Ed  è  perciò  che  nella  Bibbia  sta  scritto  : 
fiat  lux! 

Ma  mai  così  strano  e  bello  lo  spettacolo  del 
sole  gli  era  apparso,  come  una  volta,  a  Roma  ; 
che  lo  aveva  visto  alzarsi  dal  fondo  di  quella 
via,  la  quale  scende  diritta  da  Santa  Maria 
Maggiore  e  poi  sale,  e  ridiscende  e  risale, 
sin  là  dove  essa  si  dilata  all'obelisco  del   l'in 
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ciò.  Lo  spettacolo  aveva  in  sé  del  prodigio 
perchè  il  sole  calettava  entro  la  via,  anzi  era. 
grande  quanto  la  via,  e  pareva  un  disco  di 
fiamma  viva  che  il  discobolo  stesse  lì  lì  per 
lanciare  per  la  via  sino  alla  meta  dell'obeli- 
sco. Era  decembre  e  l'aria  pura  e  fredda  che 
avvolgeva  i  grandi  palagi,  pareva  rabbrivi- 
dire per  l'imminente  passaggio  del  sole.  Ma 
questo  poi,  come  miracolosamente,  si  solle- 
vava, e  l'atmosfera  schiariva.  Ebbene  nessun 
uomo  guardò  il  sole.  Per  una  settimana  Bea- 
tus,  essendo  tutti  giorni  sereni,  si  recò  in 
piazza  Barberini  a  vedere  il  sole,  nascente 
dalla  via.  Ma  nessun  uomo  guardò.  Anzi  guar- 
davano lui  che  da  una  settimana  stava  lì  fermo, 
e  lo  guardavano  come  si  guarda  un  demente. 


Ma  già  a  quell'ora  antelucana,  su  la  via 
del  sobborgo  della  città,  era  gente  che  lavo- 
rava. Facevano  gabbioni  di  conigli.  V'era  un 
uomo  poderoso  che  immergeva  le  mani  in 
certe  grandi  ceste,  prendeva  manate  di  co- 
nigli, li  buttava  in  una  gran  stadera,  pesava  ; 
e  altri  uomini  e  donne  buttavano  i  conigli 
nelle  gabbie.  Riempito   un  gabbione,  questo 
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era  soprapposto  all'altro  gabbione  e  si  for- 
mavano torri  di  conigli. 

Queste  operazioni  erano  rapide,  e  nell'oc- 
chio di  Beatus  formarono  una  visione  fluida, 
come  una  serie  continua  di  conigli.  Nei  gab- 
bioni poi  si  vedevano  gli  occhietti  rossi  dei 
conigli.  Questi  conigli  erano  contenti.  Appena 
nei  gabbioni,  gareggiavano  a  rodere  l'erba 
spagna.  Quell'uomo  poderoso  pareva  Giove 
che  anche  lui  mette  gli  uomini  nella  bilancia 
e  li  precipita  verso  l'orco. 

«  Se  però  i  conigli  fossero  gatti,  quell'uomo 
—  pensò  Beatus  —  non  si  potrebbe  mica  pren- 
dere tanta  libertà.  » 

Poco  discosta  da  quei  lavoratori  del  coni- 
glio, stava  ritta  una  donna,  ed  era  intenta  a 
scoiare  un  coniglio  sospeso.  Costei  nella 
mano  aveva-  un  breve  coltello  a  lama  fissa. 
Fra  forte,  giovane,  aitante.  Teneva  le  gambe 
larghe  pur  stando  ritta  e  sufolava  maschil- 
mente in  tutta  pace,  mentre  staccava  le  vi- 
scere del  coniglio.  Aveva  le  carni  brunite  e 
oleose  come  hanno  le  zingare.  Zingaresca  ella 
era.  Lì  presso,  con  le  stanghe  a  terra,  era 
un  carretto  chiuso,  di  quelli  con  cui  i  ven- 
ditori girovaghi  portano  le  pannine.  Il  cavallo 
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del  carro  girovago  pascolava  nel  prato,  sotto 
il  carro  spuntava  la  testa  feroce  di  un  cane 
incatenato.  La  donna,  come  ebbe  staccato  le 
budella,  le  buttò  al  cane.  Le  budella  bianche 
rimasero  avvolte  come  quelle  che  palpitavano 
ancora,  attorno  alla  mano  bronzea  della  donna. 
Ma  costei  scosse  e  buttò  ancora  al  cane.  Era 
alta  una  volta  e  mezzo  Beatus,  ma  di  forme 
armoniose.    Così    forse    fu    Eva    primigenia  ! 

Stando  attento  ai  discorsi  dei  lavoratori  del 
coniglio,  Beatus  apprese  che  quei  conigli  erano 
destinati  a  Milano,  dove  scoiati  erano  ven- 
duti a  lire  diciotto  il  chilo;  e  con  la  pelle, 
lire  dieci. 

Parevano  gioiosi  tutti  quei  lavoratori  di  sì 
insperati  guadagni,  e  perciò  lavoravano  con 
alacrità. 

Ma  una  donna  anzianotta,  di  quelle  che 
ingabbiavano  conigli,  vedendo  fermo  davanti 
a  sé  quell'omiciattolo  in  gilè  bianco  e  in  oc- 
chiali d'oro,  prese  un  coniglio  per  le  orecchie 
lunghissime  e  lo  spenzolò  in  faccia  a  Beatus. 

—  Bellino,  eh?  —  disse  — .  Lo  vuol  com- 
prare ? 

Aveva  il  coniglio  una  certa  simiglianza  con 
Beatus:  nero,  e  col  petto  candido. 


—  Veda  —  la  avvertì  Beatus  saviamente 
—  i  conigli  non  si  devono  prendere  per  le 
orecchie... 

Ristettero  tutti  un  po'  a  queste  parole. 

—  L'orecchio  —  spiegò  allora  Beatus  —  è 
il  solo  organo  di  difesa  che  hanno  questi  in- 
felici animali.  L'enorme  padiglione  che  li  fa 
così  ridicoli,  è  destinato  ad  accogliere  le  vi- 
brazioni acustiche  che  li  avvertono  del  pe- 
ricolo, b  una  cartilagine  delicatissima.... 

—  Corti  l'è  curiosi  —  disse  allora  la  donna, 
che  in  romagnolo  vuol  dire,  pazzerello,  biz- 
zarro. 

Buona  gente  in  Romagna  a  dare  ascolto,  nel- 
l'anno 1918,  a  un  borghese  civilmente  vestito! 

Ma  già  il  capoccia,  quello  che  immergeva 
le  braccia  nei  cestoni  dei  conigli,  faceva  un 
gesto  che  voleva  dire  :  «  Andiamo,  via,  che 
non  c'è  tempo  da  perdere  »,  quando  la  donna 
che  lì  presso  scoiava  il  coniglio  e  pareva 
solo  intenta  a  quella  sua  operazione,  disse  a 
Beatus  in  romanesco:  —  Ma  non  di'  fre- 
gnacce! 

E  tutti  si  misero  a  ridere.  E  Beatus  anche. 
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Egli,  oltre  che  delle  orecchie  del  coniglio, 
avrebbe  potuto  parlare  a  quella  gente  del  mi- 
stero del  cuore  e  del  cervello,  avrebbe  po- 
tuto rovesciare  tutta  la  sua  sapienza;  non 
avrebbe  destato  interesse. 

«  E  questa  è  la  umana  tragedia  —  diceva 
tra  sé  Beatus  riguardando  ancora  la  grande 
Eva  — :  noi  ci  affatichiamo  per  acquistar 
virtute  e  conoscenza,  come  dice  quel  Dante 
che  si  vuole  insegnar  nelle  scuole,  ed  ecco 
che,  senza  avvedercene,  ci  troviamo  fuori 
dell'Umanità.  Noi  risaliamo  verso  Cristo,  e 
non  ci  avvediamo  che  Moloc  è  il  solo  vero 
dio  dei  nostri  fratelli.  Sono  io  tuo  fratello 
in  umanità,  o  grande  Eva?  Non  violiamo  noi, 
forse,  eterne  leggi?  Ecco  la  natura  che  mi 
punisce.  Guarda  te,  o  Beatus,  così  misero 
uomo,  e  guarda  invece  lei,  la  magnifica  Eva  !  » 

Ma  colei,  vedendosi  riguardata,  disse: 

—  Che  c'è  da  guarda?  T'onderebbe? 

—  Può  darsi,  può  darsi,  —  disse  Beatus. 
—  E  perchè  no? 

E  tutti  risero;  e  Beatus  anche. 
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Capitolo  X. 
Cristo. 

Beatus  riposò  alquanto  all'albergo;  poi 
essendo  l'ora  caldissima,  e  vedendo  nella  via 
deserta  —  come  sono  deserte  in  Romagna  — 
un  tempio  elevare  la  grandezza  sconsolata 
delle  sue  mura  nere,  si  ricordò  di  quello 
scettico  motto  di  Arrigo  Heine,  dove  dice  che 
le  chiese  cattoliche  sono  fatte  specialmente 
per  passeggiarvi  d'estate. 

C'erano  a  terra  cumoli  di  macerie.  —  È  il 
campanile  che  è  caduto  per  il  terremoto  del- 
l'anno scorso,  —  gli  disse  un  passante. 

«  Iddio  ha  percosso  la  sua  casa,  e  ciò  è 
grave»,  pensò  Beatus.  Voleva  entrare  ;  mala 
porta  era  chiusa. 

—  Spinga:  forse  vi  saranno  i  muratori. 

Spinse  ed  entrò. 

Delizioso!  Qui  si  passeggia  deliziosamente. 


La  chiesa  non    era    né    basilicale  né  a  cu- 
pole,   ma    un'enorme   sala   rettangolare,    una 
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meravigliosa  sala  da  ballo  del  Settecento, 
oltre  che  una  chiesa. 

Il  soffitto  lacunare,  a  rosoni  d'oro,  era  in 
gran  parte  precipitato  al  suolo,  e  si  vedevano 
squarci  neri,  e  i  graticci  staccati  e  i  legamenti 
interiori  e  le  travi.  Miserando  spettacolo  ! 
Così  è  il  volto  dell'uomo!  Staccati  i  muscoli 
dalle  ossa  del  cranio,  non  resta  che  una  ma- 
schera, fatta  come  un  imbuto  di  carne.  Così 
è  il  tuo  bel  volto,  o  uomo! 

Precipitate,  infrante  giacevano  le  statue 
sul  pavimento:  ma  tante  ancora  ne  rimane- 
vano !  Queste  parevano,  come  impaurite,  ar- 
rampicarsi su  per  le  pareti.  Avevano  manti 
svolazzanti,  pose  estatiche,  declamatorie. 

Erano  santi,  erano  profeti. 

Molti  erano  gli  angioli  ;  grandi  angioli  di 
gesso  con  grandi  ali  e  con  vesti  succinte.  Le 
loro  teste  erano  chiomate  e  gli  occhi  rivolti 
al  cielo.  Oh,  strani  angioli  !  Il  loro  volto  era 
amabilmente  femmineo,  e  il  loro  corpo  parea 
modellato  su  quello  di   formosissime  donne. 

Se  l'organo  grandissimo,  rigonfio  di  oro, 
avesse  potuto  rivivere  in  un  tempo  di  mi- 
nuetto, pareva  che  tutti  quegli  angioli  si  sa- 
rebbero messi    a    danzare  con  begli   inchini. 


—  Si  — 

Così  sei  tu  crollato,  bellissimo  secolo;  il  Set- 
tecento: i  Gesuiti,  Metastasio,  il  signor  di 
Voltaire!  L'Austria  —  contro  cui  rombano 
oggi  tanti  cannoni  —  regnava  felice,  Meta- 
stasio insegnava  la  virtù  al  suono  delle  sue 
canzoni,  i  Gesuiti  mandavano  di  buon  grado 
la  gente  al  paradiso,  Voltaire  faceva  diver- 
tire i  gentiluomini  con  le  sorprese  della  sua, 
ahi  troppo  spiritosa  ragione,  Rousseau  faceva 
spargere  alle  dame  dolci  lagrime  sentimentali. 
E  dopo  rullarono  i  tamburi,  caddero  le  ciprie, 
apparvero  i  sanculotti,  e  la  ghigliottina  tagliò 
la  testa  ai  gentiluomini  e  alle  dame.  Che  stu- 
pido arnese  !  Eppure  ogni  tanto  gli  uomini 
lo  invocano. 


Così  pensava  Beatus  come  si  pensa  a  ine- 
sorabili processi  di  chimica,  quando  una  voce 
lo  scosse  : 

—  Signore,  tenga  pure  il  suo  cappello  in 
testa:  questa  chiesa  non  è  più  consacrata. 

Non  era  un  sacrestano  che  disse  così  a 
Beatus,  ma  un  muratore,  il  quale  aveva  cap- 
pello in  capo,  e  la  pipa  in  bocca. 

—  E  veramente  —    aggiunse  colui  —  non 
PkBzan,  il  m  '!".  6 
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ci  si  potrebbe    entrare    senza    permesso.  Ma 
già  nessuno  ci  bada.... 

—  Perchè?  C'è  pericolo? 

—  Mah  !  Veda  lei,  e  capirà  anche  lei  che 
non  è  del  mestiere.  Questo  muro,  per  modo 
di  dire,  è  staccato. 

(È  uno  spettacolo  che  fa  una  certa  impres- 
sione :  vedere  un  muro,  profondo  un  metro, 
staccato  ;  e  la  cui  fenditura  sale  su  tetra  ine- 
sorabile. Anche  la  nostra  civiltà  ha  simili  fen- 
diture.) 

—  E  intendete  restaurare  o  abbattere? 
Così  domandò  Beatus  perchè  il  pavimento 

era  ingombro  di  mattoni  nuovi,  calce,  arnesi 

dell'arte  ;  e  più  specialmente  perchè  l'abside 

era  tutta  occupata  da  una  enorme  impalcatura. 

Rispose  il  muratore:  —  Non  si  sa  ancora. 

—  Mi  pare  però  —  disse  Beatus  —  che  l'ab- 
side abbia  dei  lavori  per  la  sua  conservazione. 

—  L'abside,  signore,  sarebbe  già  stata  abbat- 
tuta, perchè  è  la  parte  più  rovinata;  ma  è  av- 
venuto questo  ;  che  il  terremoto  ha  fatto  sco- 
prire alcune  pitture.  Perchè  bisogna  che  ella 
sappia  che  questa  vecchia  chiesa  fu  rico- 
struita sopra  altra  chiesa  più  antica  ;  e  come 
furono  scoperte  quelle  vecchie  pitture,   così 
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sono  venuti  quelli  del  Governo  :  hanno  dato 
ordine  di  sospendere  la  demolizione,  e  da 
due  mesi  ci  lavora  qui  un  pittore  che  con 
un  suo  cortellino  scrosta,  scrosta. 

—  Si  può  vedere? 

—  Venga,  signore,  se  vuol  vedere. 
L'immensa  abside    era   tutt'un  affresco  del 

Trecento,  un'infinità  di  teste  estatiche  che 
venivano  apparendo  sotto  l' intonaco.  Un'  in- 
finita dolcezza,  un'infinita  armonia,  un  infinito 
desiderio  di  staccarsi  dalla  vita  alitava  dai 
volti  di  quei  viventi  attaccati  sul  muro.  V'era 
un  affresco  che  figurava  una  compagnia  di 
giovani  che  sollevavano  una  giovanetta  morta 
e  beata  nella  morte.  Tutti  i  volti  erano  beati 
nella  meravigliosa  attesa  del  gran  secolo. 

Prima  di  perdere  il  suo  onesto  giudizio, 
quella  pittura  sarebbe  sembrata  a  Beatus  al- 
meno puerile.  Il  ragionamento  della  scienza 
che  la  vita  vissuta  con  perfetta  scienza  può  es- 
sere prolungata  sino  oltre  i  cento  anni,  prima 
lo  persuadeva.  Ma  ora  questo  surrogato  scien- 
tifico dell'eternità  pareva  a  Beatus  ben  misera- 
bile, e  desiderava  anch'egli  ciò  che  non  muore. 

•<  Pare  un  canto  del  Purgatorio  di  Dante,  » 
pensò  Beatus. 
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Ma  poi  l'occhio  di  Beatus  abbandonò  quelle 
pitture  e  passò  sul  volto  del  muratore. 

Costui  era  ancor  giovane,  in  maniche  di 
camicia,  e  i  calzoni  rimboccati  sui  piedi  scalzi. 
Ma  pareva  qualcosa  di  più  che  un  muratore. 
Era  questione  di  trovare  che  cosa  fosse,  e  lo 
fissò  con  tanta  insistenza  che  il  muratore  do- 
mandò :  —  Lei  mi  conosce,  signore  ? 

«  Ho  trovato  !  È  il  sanculotto  —  oggi  di- 
remmo, è  il  bolcevico  —  della  nostra  età.  » 

—  Se  ci  buttavano  meno  calce  sopra  quelle 
pitture,  si  sarebbe  fatto  più  presto  a  raschiare 
—  disse  l'onesto  bolcevico. 

—  Vedete,  amico  mio  —  disse  Beatus,  — 
questa  antica  purità  religiosa  offendeva  gli 
sguardi  dei  felici  abitanti  del  secolo  decimot- 
tavo,  e  perciò  hanno  intonacato,  cioè  coperto, 
e  poi  sopra  ci  hanno  cosparso  quelle  frenetiche 
pitture,  che  dovevano  parere  futuriste  al  loro 
tempo,  tanto  è  vero  che  la  vanità  ci  lasciò  il 
nome.  Vedete  quel  nome  ?  Pictor  bononiensis 
pìnxit  anno  Domini  MDCCXXV1U,  mentre 
queste  antiche  pitture  sono  senza  nome,  per- 
chè realmente  noi  non  abbiamo  nome,  o  al- 
meno Dio  solo  è  giudice  se  dobbiamo  avere 
un  nome.  E  così  quest'ombra  di  mistero  che 
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qui  ci  avvolge,  spiaceva  al  secolo  dei  lumi, 
e  ne  fecero  una  sala  chiara,  a  stucchi  ed  oro, 
anzi  una  sala  da  ballo. 

L'onesto  bolcevico  capì,  perchè  rispose  con 
questa  risposta  sintetica  e  lirica  insieme  : 

—  Era  meglio  buttar  giù  tutto.  Già,  se  il  Go- 
verno borghese  ha  detto  di  conservare,  vuol 
dire  che  era  meglio  abbattere  tutto. 

—  Non  discuto,  amico,  i  vostri  sentimenti  : 
ogni  età  copre  di  calce  l'età  precedente  come 
si  fa  coi  cadaveri  ;  ma  certo  poi  qualche  altra 
cosa  dovrete  pur  costruire,  se  no  dovreste 
distruggere  anche  voi  stessi,  che  fate  i  mu- 
ratori. 

—  Lei,  signore  —  disse  il  buon  bolcevico  — 
non  ha  visto  la  Madonna. 

—  Esiste  anche  una  Madonna? 

—  Questo  che  ella  vede  qui  in  basso,  è 
l'abito  :  la  testa  è  più  su.  Venga. 

Beatus  salì  per  l'impalcatura.  Le  asse  bal- 
lavano in  modo  allarmante. 

—  Siamo  al  sicuro? 

—  Caspita!  Ci  dobbiamo  passar  noi  mu- 
ratori. 

Giunse  Beatus  davanti  alla  testa  della  Ma- 
donna. Entro  un'aureola  a  rilievo  era  la  testa 
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chiara  della  Madonna.  Enorme  !  La  dea  guar- 
dava con  penetranti  pupille. 

Dalla  aureola,  come  da  una  pietra  scagliata 
in  acque  profonde,  si  dipartivano  cerchi  con- 
centrici sempre  più  grandi. 

—  Dicono  che  è  molto  bella,  signore  — 
spiegò  l'onesto  bolcevico. 

—  Infatti  è  impressionante. 

Non  era  propriamente  la  Madonna  bizantina, 
e  nemmeno  la  Madre  lagrimosa  :  piuttosto  pa- 
reva come  il  simbolo  di  una  gran  forza  cosmica, 
qualcosa  come  la  luna,  che  è  armonica  e  disar- 
monica insieme:  qualcosa  che  vince  la  morte. 

Il  muratore  disse  :  —  Tutti  quelli  che  l'hanno 
vista,  ammirano  le  mani. 

—  Infatti  sono  mani  da  gran  signora  :  lunghe, 
affusolate.  Ma  che  mani  !  Se  prende,  caro 
amico,  me  o  lei,  chi  sa  dove  ci  butta. 

L'onesto  bolcevico  guardò  con  curiosità 
quell'omino  vestito  da  civile  che  mostrava  di 
credere  nelle  mani  della  Madonna  e  disse  : 
—  Sono  cose  che  le  davano  da  intendere  i 
preti,  una  volta;  ma  adesso  non  ci  credono 
più  né  pur  loro. 

—  Eh,  mio  caro  amico  —  disse  Beatus  con 
aria  compunta  — ,  non  si  sa  mai  ! 
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—  Per  me  faccia  lei  —  disse  l'onesto  bol- 
cevico  con  indifferenza.  —  Ma  lei,  signore, 
non  ha  visto  la  cosa  ancor  più  bella. 

—  Più  bella  di  questa  Madonna? 

—  Certo:  Cristo.  Qui  sono  i  piedi,  lassù, 
in  alto  in  alto,  è  la  testa. 

Beatus  salì  ancora.  E  salendo,  l'immensa 
sala  da  ballo  del  Settecento  pareva  sprofon- 
dare, e  tutte  le  statue  di  gesso  parevano  ina- 
bissarsi. 

—  Ecco  — ,  disse  l'onesto  bolcevico. 
Beatus  si  trovò,  come  Dante  nel  Paradiso, 

davanti  alla  faccia  di  Cristo,  e  gli  venne  un 
po'  da  ridere. 

Però  era  una  strana  enorme  imagine. 

Non  aveva  corona  di  spine  in  testa;  non 
aveva  l'aria  spaurita  dal  martirio.  Era  una 
giovine/za  forte  e  severa. 

La  chiara  imagine  della  Madonna,  che  da 
sola  era  parsa  terribile,  riguardandola  laggiù 
e  raffrontandola  con  quella  di  Cristo,  pareva, 
ora,  dolcissima. 

Certamente  quella  testa  di  Cristo  era  l'uma- 
nità, ma  fuori  da  questa  nostra  umanità. 

Beatus  volle  toccare,  ma  ne  ritrasse  la  mano. 
«  Io  sono  il  tuo    giudice!  »  Allora    Beatus    si 
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accorse  che  aveva  il  cappello  in  testa  e  se 
lo  levò.  L'onesto  bolcevico  aveva  la  pipa  in 
bocca  ed  il  cappello  in  testa. 

—  Vedete,  amico  —  disse  Beatus  additando 
Cristo  — ,  quello  è  stato  l'autore  della  più 
grande  internazionale  che  mai  sia  esistita, 

—  Se  vuol  vedere  il  Padre  Eterno  —  disse 
l'onesto  bolcevico  — ,  esso  sta  lassù  su  la 
cupola. 

—  Grazie,  caro  mio  :  mi  pare  che  basti.  Ma 
io  credo  —  aggiunse  Beatus  scendendo  con 
precauzione  dall'impalcatura  — ,  che  lei  non 
abbia  torto  a  volere  buttare  giù  tutto.  Sono 
imagini  che,  anche  attaccate  sul  muro,  fanno 
una  certa  impressione,  e  possono  nuocere  ai 
suoi  ideali. 
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Capitolo  XI. 

Giulio  Cesare. 

Questo  Cristo  —  pensava  Beatus  uscendo 
dalla  chiesa  —  per  quanto  lo  chiamino  il  re 
degli  umili,  rappresenta  sempre  un  grande 
impedimento  per  questi  onesti  bolcevichi. 
Essi  sono  lanciati  all'assalto,  conquistano  una 
posizione,  ma  Cristo  è  sempre  più  in  alto.  E 
irraggiungibile. 

In  questo  pensiero,  si  trovò  su  la  piazza 
del  mercato:  tutta  soleggiata.  Era  mezzodì. 
In  fondo  si  vedeva  un  arco  romano,  e  nella 
piazza  c'era  un  piedestallo  che  ricordava  che 
per  lì  era  passato  Giulio  Cesare  ;  un  uomo 
straordinario  per  tante  ragioni,  e  anche  per- 
chè ebbe  l'abilità  di  prendere  dolcemente  i 
bolcevichi  del  suo  tempo  per  le  narici  fu- 
manti e  ricondurli  per  qualche  secolo  ancora 
all'ovile.  Era  figlio  di  Venere,  Giulio  Cesare; 
o  almeno  lui  lo  diceva. 

Ma  rapidi  squilli  scossero  Beatus.  Si  ap- 
pressavano. In  fondo  alla  via  soleggiata,  vide 
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un  ammassarsi  oscuro  di  uomini.  Poi  sentì 
il  percuotere  sul  selciato  delle  scarpe  ferrate, 
poi  lampeggiò  una  bandiera,  poi  vide  le  trombe, 
poi  i  profili  degli  elmetti.  Passava  l'esercito, 
passava  e  svoltava.  Allora  Beatus  ricordò  che 
quella  era  la  Via  Emilia,  quello  in  fondo 
l'arco  romano,  quello  presso  di  lui  il  piede- 
stallo di  Cesare. 

«  Ecco,  dopo  venti  secoli  —  pensò  Beatus 
—  che  i  soldati  d'Italia  passano  con  l'elmo 
di  ferro  davanti  a  te,  o  Cesare  !  » 

Beatus  non  vide  la  guerra  immane;  vide 
soltanto  la  forza  ordinata  d' Italia  :  l'esercito 
che  passava. 

Un  brivido  gli  corse  nel  cuore;  e  voleva 
gridare  :    Evviva  ! 

Ma  i  soldati  passavano  muti,  e  la  gente  del 
popolo  che  si  veniva  formando  a  semicerchio, 
lì  dove  i  soldati  svoltavano,  era  pur  muta.  Ma 
era  una  paurosa  mutezza.  Un  uomo  presso 
Beatus  levò  il  braccio  con  disperazione  ;  una 
donna  proferì  :  «  Poveri  figli  di  madre  !  »  ; 
un'altra  donna  gettò,  contro  il  vessillo  che 
passava/  parole  di  una  sua  grande  sconcezza. 

Beatus,  che  avrebbe  voluto  accostarsi  ai 
soldati,    non    osò.    Aveva    paura   di  vedere  i 
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volti  dei  soldati.  Gli  parve  che  quelle  parole 
della  gente  dovessero  essere  intese,  e  attra- 
versare quella   fila  ordinata,  e   sconvolgerla. 

Invece  di  appressarsi,  ora,  Beatus  voleva 
allontanarsi  :  si  sarebbe  allontanato  quando 
tutta  la  fila  fosse  passata.  Ma  non  finivano 
più.  L'arco  in  fondo  li  vomitava,  l'arco  ro- 
mano. Si  sentiva  nettamente  il  percuotere 
delle  scarpe  ferrate,  come  una  forza,  già  im- 
pressa, di  ritmo  che  trascinasse  tutta  la  fila. 
Il  silenzio  degli  uomini  diceva,  indietro! 
Quel  ritmo  diceva,  avanti! 

Beatus  guardò  su  in  alto  per  vedere  se 
c'erano  dei  fili  che  movessero  gli  uomini. 
Forse  ci  sono,  ma  così  invisibili  che  non  si 
vedono. 

Allora  anche  Beatus  si  avvicinò  ai  soldati 
e  stupì.  iNon  erano  soldati;  erano  tutti  i  ra- 
gazzi dell'ultima  leva.  Sotto  l'elmo  di  ferro 
si  profilavano  volti  di  adolescenti.  Volti  terrei 
un  po',  rigati  un  po'  di  sudore,  il  respiro  un 
po' anelante:  nessuna  espressione.  Tutti  un'u- 
guale espressione  un  po'  abbacinata.  Forse  il 
gran  sole,  la  gran  fatica,  la  gran  polvere 
bianca.  Gli  stinchi,  stretti  nelle  fascie,  erano 
tutti   bianchi.    Gli    ufficiali    che    guidavano    i 
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drappelli,  adolescenti  anche  loro  :  una  gran 
dolcezza  in  quelle  adolescenze,  sotto  quegli 
elmi  di  ferro.  Quale  forza  reggeva  così  discipli- 
nata quella  adolescenza?  Non  dai  vivi  pro- 
veniva quella  forza:  i  vivi  anzi  avvolgevano 
l'esercito   entro   un'atmosfera  di   odio  civile. 

Ma  il  passo  delle  scarpe  ferrate  aveva  un 
non  so  che  di  rabido,  ma  sopra  quella  fila  pa- 
reva levarsi  una  voce  alata  che  diceva  :  «  Ce- 
sare, Cesare,  passano  i  soldati  d'Italia!».  E 
nessuno  forse  fra  essi  sapeva  chi  era  Cesare. 
Allora  Beatus  pensò  alla  terra,  dentro  cui 
stanno  i  morti.  Le  scarpe  ferrate,  percotendo 
la  terra,  traevano  forza  dalla  terra.  Poi  si  ri- 
cordò del  comando  romano  nelle  disperate 
battaglie  :  Res  ad  triarios  redit.  Ora  convie- 
ne dire  l'opposto  :  Res  ad  adolescentes  redit. 
Ma  come  potranno  questi  adolescenti  far  ri- 
salire le  valli  ai  Tedeschi,  accampati  sul 
Piave?  Una  lagrima,  cadde  sul  gilè  bianco 
di  Beatus.  Allora  ricordò  che  lagrima  vuole 
dire  :  corrosivo.  Questo  corrosivo  fa  compren- 
dere molte  cose,  ma  abbrevia  la  vita. 

Allora  ricordò  che  Loreto  non  piange  mai. 
Forse  ha  cento  anni. 
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Capitolo  XII. 

I  discorsi  degli  animali. 

Beatus  Renatus  compì  il  suo  viaggio,  ed 
entrando  in  casa,  non  ebbe  bisogno  di  suo- 
nare perchè  la  porta  era  aperta. 

È  vero  che  il  suo  cane,  un  bestiolo  peloso, 
si  era  rotolato,  precipitato  giù  per  le  quattro 
scale,  per  fare  festa  al  padrone.  Ma  la  porta 
era  aperta....  Ora  Beatus,  benché  avesse  per- 
duto il  suo  onesto  giudizio,  era  ancora  del- 
l'opinione  che  la   porta  deva   essere  chiusa. 

—  Sei  tu,  è  vero,  o  impudica  —  disse  Beatus 
al  bestiolo  —  che  sei  scappata  di  casa,  eh  ? 
Sempre  quella  storia  di  un  òvulo  che  va  a 
caccia  di  uno  spermatozoo;  o  viceversa! 

Questo  bestiolo  era  di  sesso  femminile, 
benché  portasse  il  nome  di  Ruggero  Bonghi. 

Veramente  non  era  stato  Beatus  ad  offen- 
dere così  un  uomo  di  tanta  dignità,  ma  alcuni 
amici  letterati,  ai  quali,  più  specialmente  che 
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agli  altri,  questa  cagnetta  si  opponeva,  gra- 
dino per  gradino,  irosamente  abbaiando. 

Ma  se  la  porta  era  aperta,  ben  si  diffon- 
deva sino  su  l'uscio  di  casa  un  prelibato  odore 
di  ragù;  cosa  inusitata  nell'estate  del  1918. 
Arrivò  sino  nel  suo  studio,  e  sentì  una  voce  : 
«  Padrone,  buon  dì  ».  Era  Loreto,  un  immo- 
bile animale,  ma  diceva  sempre  :  «  Buon  dì  », 
e  Beatus  gli  era  riconoscente. 

Sopra  la  sua  scrivania  Beatus  trovò  distesa 
una  sfoglia,  gialla  di  uova. 

Quante  volte  aveva  detto  a  Scolastica  :  «  Io 
vi  lodo  della  minestra  fatta  in  casa  ;  ma  non 
istendete,  vi  prego,  la  sfoglia  su  la  mia  scri- 
vania. » 

Ma  siccome  la  sfoglia  deve  asciugare,  e  al 
tempo  di  inverno  lo  scrittoio  era  battuto  dal 
sole,  e  comunque,  lo  studio  era  tiepido  in  virtù 
di  una  stufa  a  dolce  calore,  così  Scolastica 
stendeva  lo  stesso;  e  facendo  la  cosa  d'in- 
verno, seguitava  d'estate.  Passando  poi  dallo 
studio  alla  cucina,  Beatus  trovò  la  pentola  del- 
l'acqua che  bolliva  sul  fornello,  e  allora  com- 
binando il  ragù  con  la  sfoglia  e  con  la  pen- 
tola, disse  :  «  Ecco  un  pensiero  gentile  di  Sco- 
lastica che,  nella  previsione  del    mio  arrivo, 
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ha  voluto   prepararmi  i  tagliolini  col  ragù». 
Ma  in  quel  punto,  una  tenda  che  ricopriva  un 
ripostiglio,  si  mosse. 
Beatus  tirò  la  tenda,  e  vide  un  uomo. 

—  Cosa  fate  voi  qui  ? 

—  Io  esco,  e  basta  !  —  rispose  quell'uomo. 

—  Non  basta,  perchè  per  uscire  bisogna 
essere  entrati.  Con  quale  diritto  lei  è  entrato 
in  casa  mia? 

—  Sono  qui  per  cose  mie. 

Beatus  avrebbe  voluto  afferrare  quell'uomo 
per  il  colletto;  ma  quell'uomo  non  portava 
colletto,  e  poi  c'era  sempre  quell'impedimento 
della  mano  debole. 

—  Voi  direte  il  vostro  nome. 

—  E  un  delegato  di  pubblica  sicurezza  lei? 
—  domandò  quell'uomo  ;  e  uscì  con  passo 
tranquillo. 

Chi  era  costui? 

Ruggero  Bonghi,  così  iroso  contro  i  lette- 
rati, era  rimasto  tranquillo.  Che  non  vi  sia 
più  da  fidarsi  nemmeno  dei  cani? 

Beatus  rientrò  nel  suo  studio.  Lì  vide  le 
piramidi  dei  libri  crollate,  e  quanto  al  non  le- 
vare la  polvere,  Scolastica  era  stata  osse- 
quiente. Fece  alcuni  segni  con  l'indice  sopra 
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i  mobili,  e  il  suo  dito  disegnò  arabeschi  come 
con  un  antico  stilo.  Sopra  le  piramidi  dei 
libri,  pendevano  i  ritratti  dei  benefattori  del- 
l'umanità, ma  in  quel  giorno  Beatus  s'accorse 
che  mancava  il  solo  onesto  benefattore  :  Er- 
cole con  la  clava. 


Intanto  Scolastica  entrava  in  casa  con  un 
fiasco  di  vino. 

Essa  non  disse:  «Padrone,  buondì!»,  ma 
disse  :  —  Lei  la  fa  tanto  lunga  !  Cos'  ha  paura 
che  gli  portino  via  i  libri?  Stia  sicuro  che 
nessuno  se  li  mangia.  Viene  un  mio  parente 
a  trovarmi  e  lei  lo  scaccia  come  un  cane. 
Cosa  crede,  perchè  si  è  a  servire,  che  si  sia 
come  gli  schiavi  d'una  volta  che  ci  mettevano 
le  spille  dentro  la  carne,  e  li  buttavano  da 
mangiare  ai  pesci? 

Queste  citazioni  erudite  di  Scolastica  non 
devono  sorprendere:  era  ciò  che  si  era  ap- 
piccicato alla  mente  di  lei  dai  tornei  di  pa- 
role che  si  tenevano  nello  studio  di  Beatus 
Renatus. 

Scolastica  continuò  :  —  Già  che  io  mi  adatto 
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a  stare  in  questa  casa  che  par  di  essere  in 
una  tomba,  lei  mi  vuol  togliere  persino  la  li- 
bertà di  ricevere  un  mio  parente. 

—  Poteva  dire  —  disse  Beatus  —  che  era 
un  vostro  parente. 

—  Ah  sì  !  chi  ha  il  coraggio  più  di  parlare 
con  quegli  occhi  feroci  che  lei  fa  quando  è 
arrabbiato?  «Libertà,  libertà!  la  libertà  ri- 
media a  tutto!»  Begli  impostori! 

Anche  questa  sentenza  non  deve  sorpren- 
dere: era  una  reminiscenza  dei  colloqui  che 
si  tenevano  nello  studio  di  Beatus  Renatus, 
quando  egli  possedeva  tutto  il  suo  onesto  giu- 
dizio, e  credeva  anche  nei  superamenti  dei 
servi  e  delle  serve. 

—  Sì,  signore,  mio  parente  —  continuò 
Scolastica  — ;  figlio  di  mia  zia  e  se  vuol 
veder  le  carte,  gliele  farò  vedere. 

—  Io  non  discuto  —  disse  Beatus  —  le  vo- 
stre genealogie.  Piuttosto  :  a  proposito  di  carte, 
avete  la  bolletta  di  riscatto  della  cagnolina? 

—  Adesso  terrò  da  conto  anche  i  pezzi  di 
carta  ! 

«  Vede  lei  —  disse  Beatus  Renatus  a  Leone 
Tolstoi,  che  pendeva  anche  lui  nel  suo  ca- 
miciotto russo  —  la  bella  umiltà  degli  umili  ?» 

Fanzini.  /  tdo.  7 
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Il  pappagallo  da  un  lato  con  corrugata  fronte, 
Ruggero  Bonghi  dall'altro,  seduta  sul  poste- 
riore e  con  la  lingua  fuori,  ascoltavano  il 
discorso. 

«  Non  è  mica  vero  —  pareva  dire  il  be- 
stiolo  —  che  mi  abbiano  accalappiata;  sono 
andata  fuori  per  le  mie  necessità,  ma  sono 
sempre  ritornata.  » 

Scolastica  uscì  sdegnosamente.  In  quella 
entrò  il  gatto  di  nome  Biagino,  animale  di  cui 
Beatus  aveva  sempre  tessuto  gli  elogi,  come 
a  colui  che  aveva  saputo  temperare  la  vita 
selvaggia  coi  benefici  della  civiltà. 

Ma  in  quel  giorno  Beatus  mutò  opinione 
anche  sul  gatto,  perchè  Loreto  starnazzò  le 
ali  furiosamente,  e  parlò  anche  lui  :  «  Non  a 
rendere  omaggio  a  te,  o  padrone,  è  venuto 
Biagino  (e  doveva  esser  vero  perchè  Biagino, 
appena  scorse  Beatus,  fuggì)  ma  a  tentare, 
se  può,  di  strangolare  anche  me.  È  stato  lui 
a  mangiarsi  il  rosignolo.  Va  a  mangiare  i 
topi,  io  gli  dico  quando  viene  per  mangiar 
me.  E  lui  risponde:  Usava  una  volta!» 
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Allora  Beatus  si  risovvenne  del  rosignolo. 
C'era  lì  ancora  la  gabbia.  Niente  è  più  stu- 
pido che  tenere  un  rosignolo  in  gabbia,  ma 
Renatus  non  poteva  per  le  sue  occupazioni 
andare  in  una  foresta  a  sentire  cantare  i  ro- 
signoli,  e  perciò  teneva  in  gabbia  il  rosignolo. 
La  canzone  di  quel  povero  bestiolino  pareva 
far  nascere  un  sorriso  anche  sui  freddi  volti 
dei  benefattori  dell'umanità. 

«  Oh,  il  miserabile  delinquente  !  »  disse  Re- 
natus al  suo.  gatto  Biagino.  L'anno  scorso, 
spelato,  neonato,  implorante  pietà,  lo  aveva 
accolto  in  casa;  e  lui  giocava,  sbucava  con  la 
testolina  di  pipistrello  di  sotto  ai  mobili  ;  e  lo 
aveva  nutrito  e  gli  aveva  dato  il  nome  umano 
di  Biagino!  Pareva  mansueto  e  domestico, 
ma  ora  rimasto  libero  e  senza  più  legge,  aveva 
mangiato  il  rosignolo.  E  non  aveva  per  di- 
fesa che  il  suo  canto  !  «  E  lei  ha  scritto  il  libro 
della  republìca,  —  disse  Beatus  a  Platone, 
che  anche  lui  pendeva  dalle  pareti  con  una 
sua  barba  inventata.  —  Un  bell'affare!  »  «  Do- 
po però  ho  scritto  il  libro  delle  leggi  !  », 
rispose  la  barba  di  Platone.  «  Filosofo  buono 
a  tutti  gli  usi  !  .>  gli  disse  Beatus  che  coi 
grandi  uomini  aveva   un   singolare    coraggio 
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di  parole.  Beatus  ciò  detto,  aprì  una  finestra 
che  dava  su  una  terrazza. 

Qui  nuova  sorpresa  lo  attendeva  :  non  trovò 
più  il  gallo. 

L'anima  di  Beatus  Renatus  spesso  vigilava  la 
notte.  Questo  vigilare  dell'anima,  se  può  es- 
sere una  bella  cosa  quando  il  corpo  giacerà 
nella  bara,  diventa  una  cosa  seccante  quando 
il  corpo  giace  nel  letto,  specie  d'inverno  che 
tutto  è  ancor  buio.  Ora  il  gallo  col  suo  canto 
illuminava  la  notte  ;  ed  il  suo  canto  per  quanto 
diverso,  è  come  quello  del  rosignolo.  Scola- 
stica voleva  pur  bene  al  gallo,  e  sovente  lo 
accarezzava  presso  alla  guancia  e  gli  diceva  : 
«  Cocco  mio,  quanto  bene  ti  voglio.  Domani 
ti  tirerò  il  collo  ».  La  qual  cosa  mai  Beatus 
non  volle:  non  per  morboso  affetto  verso  le 
bestie,  ma  per  suo  egoismo.  Gli  avrebbe  dato 
melanconia  veder  quella  gaiezza  del  collo 
eretto  del  gallo,  pendere  giù,  spennato  pal- 
lido nella  morte,  da  un  uncino  della  cucina. 

Lo  aveva  osservato  nel  canto.  Come  uno 
spasimo  esce  il  suo  canto.  Quel  suono,  quel 
suono  rauco,  insistente,  luminoso,  prima  del 
sole,  che  si  affievolisce  poi  in  una  sconso- 
lata tristezza!  Che   cosa  ne  sai  tu,  o  gallo? 
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Che  vedono  gli  occhi  tuoi  gialli?  Ripeti  l'am- 
monimento a  Pietro  che  rinnegò  Cristo? 

Il  gallo  non  c'era  più. 

«  Non  ne  incolpare  Biagino  —  disse  Rug- 
gero Bonghi.  —  Lui  non  è  stato.  Il  gallo  è 
assai  tempo  che  finì  nella  pentola.  Ben  io  lo 
so,"^che  ne  mangiai  gli  ossi.  » 
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Capitolo  XIII. 
Beatus  allontana  da  sé  Scolastica. 

Senonchè  recandosi  nella  sua  camera,  vide 
cosa  che  non  avrebbe  voluto  vedere. 

Il  suo  letto  era  stato  abitato,  ma  non  da  lui. 

Era  un  bel  letto  di  noce  nello  stile  di  un 
secolo  fa,  filettato  d'ottone,  e  aveva  seguito 
Beatus  in  molte  sue  peregrinazioni.  Esso  gli 
ricordava  che  anche  lui,  da  bambino,  aveva 
avuto  una  casa,  dove  c'erano  un  padre,  una 
madre  e  una  antica  benedizione.  Inoltre,  se 
avesse  avuto  sonno,  ci  avrebbe  potuto  dor- 
mire buoni  sonni  perchè  al  vecchio  paglie- 
riccio Beatus  aveva  sostituito  un  elastico  molto 
soffice.  Poi  il  letto  aveva  due  materassi  :  uno 
di  lana  che  tiene  caldo,  per  l'inverno;  e  l'altro 
di  crine  che  tiene  fresco,  per  l'estate.  Aveva 
anche  lenzuola  di  lino  antico,  che  gli  ricor- 
davano i  tempi  in  cui  era  vanto  alle  donne 
possedere  arche  di  pannilini.  Nelle  notti  d'in- 
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sonnia.  poteva  anche  rotolarsi  comodamente 
per  il  letto  giacché  esso,  pur  non  essendo 
quello  che  si  dice  matrimoniale,  era  di  tale 
ampiezza  che  sarebbe  stato  abitabile  anche 
da  due.  Ma  Beatus  lo  aveva  sempre  abitato 
da  solo. 

Ora  Beatus  si  accorse  che  il  suo  letto  era 
stato  abitato  da  due,  ma  uno  non  era  stato 
lui.  Oltre  a  ciò,  sollevando  le  coltri,  s'accorse 
che  il  letto  era  stato  contaminato. 

Parve  a  Beatus  cosa  doverosa  sdegnarsi  ; 
e  si  recò  di  là  e  :  —  Scolastica,  —  disse  dolce- 
mente —  qudndo  crederete,  e  prendendo 
quel  tempo  che  meglio  vi  pare,  io  dico  che 
ve  ne  potete  andare. 

—  Ah,  Maria  Vergine,  finalmente  !  —  esclamò 
Scolastica.  —  Così  sarò  libera,  tornerò  alla 
mia  Verona,  in  Piazza  delle  Erbe.  Mègio  le 
bombe  dei  tedeschi  che  star  con  un  omo 
così  rustego,  così  straz>agante,  così  mato.  I 
lo  dixe  futi  che  l'è  mato;  lo  dixe  la  Porti- 
naro, lo  dixe  ri  spazzin,  lo  dixe  tufi  qneli 
che  vien. 

Nei  momenti  di  concitazione,  Scolastica  era 
ripresa  dal  dialetto  natio. 

Chi  avrebbe  mai  sospettato  —  si  chiedeva 
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Beatus  —  una  cosa  simile  in  Scolastica?  Non 
per  l'età  che  era  di  difficile  determinazione, 
ma  per  la  configurazione  fisica.  Se  Scolastica 
avesse  dovuto  essere  tradotta  in  un  animale 
equivalente,  il  camello  o  il  canguro  sarebbero 
stati  i  termini  di  comparazione  più  adatti. 

Beatus  anzi  ricordava  che  una  mattina,  es- 
sendo per  distrazione  entrato  nella  camera  di 
lei,  che  si  alzava  allora,  era  fuggito  esclaman- 
do :   Mio  Dio  !  Questa  donna  è  un   antidoto  ! 

Pareva  proprio  negata  da  natura  alla  gin- 
nastica di  Amore.  Eppure! 

Ora  Scolastica  non  si  era  acquetata,  ma 
dietro  la  porta  continuava  :  —  L'è  mato,  i  lo 
dixe  tuli  che  l'è  mato.  Son  stada  in  tante 
case;  mai  trova  un  omo  così  stravagante 
che  noi  capisse  mai  gnente.  Perchè  i  ga 
riguardo  de  vegnirlo  a  dir  sul  muso  al  si- 
gnor professor,  al  signor  cavalier  che  l'è 
mato:  ma  i  ghe  lo  dixe  ben  drio  le  spale. 
Anche  quel  signor  che  parla  toscano  el  dixe: 
dai  retta,  il  tuo  padrone  gli  è  un  bischero. 
Se  non  fosse  un  bischero,  il  Governo  non 
gli  darebbe  certi  incarichi. 

Questa  specie  di  plebiscito  proclamato  dietro 
la  porta,  durò  molto  tempo,  più  di  quello  che 
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non  può  sospettare  chi  non  sa  come  la  donna, 
possedendo  un'idea  sola,  ha  bisogno  di  insi- 
stervi sino  all'esaurimento.  Tanto  valeva  al- 
lora che  Beatus  avesse  preso  moglie. 

Potrà  sembrare  anche  eccessiva  questa  li- 
bertà di  contatti  verbali,  come  oggi  si  chia- 
mano gli  insulti,  tra  la  serva  e  il  padrone  ;  ma 
è  che  veramente  Beatus  ci  aveva  dato  un  po' 
motivo  nel  passato  tempo. 

Quando  egli  era  in  possesso  di  tutto  il  suo 
onesto  giudizio,  e  reputava  che  nel  suo  cer- 
vello abitassero  gli  Dei,  si  divertiva  talvolta 
alle  spese  di  Scolastica.  Essendo  egli  abituato 
a  trattare  quell'esplosivo  che  è  il  pensiero, 
diceva  a  Scolastica  :  «  Sospendete  !  Non  fate 
rumore  col  vasellame.  Basta  una  piccola  vi- 
brazione per  far  andare  a  male  certe  opera- 
zioni delicate  ». 

Naturalmente  Scolastica  non  sospendeva  se 
non  quando  aveva  finito. 

«Non  entrate  nel  mio  studio  se  non  quando 
vi  chiamo,  »  diceva  Beatus. 

Ma  Scolastica  entrava  lo  stesso,  o  per  la 
spesa,  o  per  annunciare  che  l'olio  era  finito, 
o  che  il  rubinetto  dell'acqua  si  era  guastato. 

Beatus  diceva  anche:  «  Non  toccate.  No.  è 
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pericoloso,  credete:  non  toccate  le  carte,  i 
libri.  Vi  possono  far  male». 

Con  ciò  egli  voleva  significare  che  il  suo 
studio  era  come  una  centrale  elettrica,  dove 
si  incrociano  fili  di  idee  ad  alto  potenziale, 
che  possono  dare  anche  la  morte.  Natural- 
mente Scolastica  toccava,  e  non  ne  risentiva 
alcun  danno. 

Si  capisce  :  «  voi  siete  come  il  porco  che  può 
impunemente  mangiare  il  serpente  a  sonagli. 
Però  i  libri  lasciateli  stare.  Voi  non  li  sapete 
prendere.  Disilludetevi  :  non  è  facile  saper 
prendere  un  libro.  Posso  concedere  che  sap- 
piate prendere  gli  attrezzi  della  cucina,  ma 
i  libri,  no!  Non  imparerete  mai  a  prendere 
un  libro,  a  collocarlo  al  suo  posto  ». 

Nei  momenti  poi  di  buon  umore,  quando 
Beatus  aveva  formulato  un  suo  sillogismo  che 
a  lui  parea  molto  bello,  chiamava  Scolastica 
e  le  diceva  :  «  Sentite  !  » 

Scolastica  reagiva  con  insolenza  ;  e  :  «  Io, 
certamente  devo  aver  detto  una  verità  molto 
forte,  »  arguiva  allora  Beatus  Renatus. 
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Ma  ora  quel  plebiscito  esposto  con  tanta 
sicurezza  dietro  alla  porta,  dava  tristezza  a 
Beatus. 

«  Per  gli  occhi  di  Scolastica  tu,  o  Beatus, 
sei  un  deforme,  come  uno  che  abbia  una 
gran  gobba  ». 


Dispiacque  molto  a  Beatus  Renatus  quella 
sua  deliberazione  di  avere  licenziato  Scola- 
stica, perchè  essendo  egli  di  salute  cagione- 
vole, ella  ormai  sapeva  tutte  le  sue  necessità 
corporali. 

Un  giorno  guardò  nel  suo  comò  e  vi  trovò 
intatto  certo  oro,  trovò  intatti  certi  fazzoletti 
antichi,  trovò  intatto  un  libretto  al  portatore. 
«  Via,  Beatus  !  —  disse  con  se  stesso  —  Scola- 
stica è  una  donna  onesta.  Volendo,  avrebbe 
potuto  rubare  anche  queste  cose.  E  chi  va 
più  oggi  a  denunziare  un  furto?» 

Naturalmente  dal  giorno  in  cui  Beatus  aveva 
licenziato  Scolastica,  si  guardò  dal  rivolgerle 


io8 


un  solo  comando.  Ella  avrebbe  potuto  rispon- 
dere: «Sono  forse  la  sua  serva,  io?». 

Scolastica  però  non  se  ne  era  andata  :  c'era, 
non  c'era,  entrava,  usciva,  lasciava  la  porta 
aperta,  faceva,  insomma,  la  sua  libertà. 

Un  giorno,  Beatus  udì  una  voce  che  diceva  : 
«Si  può?  è  permesso?».  Si  sentì  Ruggero 
Bonghi  che  abbaiava  furiosamente. 

Doveva  esservi  un  letterato  alla  porta. 

Disse  la  voce  '• 

«  Ti  dò  un  calcio  che  ti  spiaccico  nel  muro  ». 

Beatus  riconobbe  il  visitatore.  Era  quel  si- 
gnore che  parlava  toscano.  La  porta  era  aperta. 
Scolastica  era  di  là,  ma  non  si  era  mossa. 
Beatus  sentì  domandare:  «C'è  il  cavaliere?  » 

Sentì  rispondere: 

«  Di  là,  nel  suo  studio  ». 

Il  visitatore  entrò. 

—  Ah  finalmente  la  trovo,  cavaliere. 
La  prego,  stia  comodo. 

Perchè  Beatus  un  bel  giorno  si  era  trovato 
appiccicato  anche  questo  titolo. 
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Capitolo  XIV. 
I  "fessi,,  d'Italia. 

Chi  entrò  era  il  più  bello  e  ben  pasciuto 
giovane  che  mai  Toscana  avesse  nutrito.  Ed 
entrò  che  Beatus,  disteso  sul  canapè,  trava- 
gliava per  certi  dolorini  di  stomaco.  Questi 
dolorini  sono  sottili,  ma  danno  grande  avvi- 
limento; sì  che,  nel  luglio  1914,  se  l'Impera- 
tore di  Germania  ne  avesse  avuti  di  così  fatti, 
mai  si  sarebbe  alzato  in  piedi  a  sbattere  la 
spada  sul  pavimento  del  mondo. 

Questo  giovane  era  il  segretario  della  fa- 
coltà della  quale  Beatus  era  Preside.  Risco- 
teva  Io  stipendio  con  regolarità;  mottegge- 
vole  era  toscanamente,  e  quando  veniva  in 
ufficio,  scriveva  novelle.  Il  quale  genere  let- 
terario gli  aveva  procacciato  un  processo  per 
oltraggio  al  pudore.  Ma  fu  dimostrato  invece 
che  si  trattava  di  morale  di  avanguardia: 
onde  fu  assolto,  e  ottenne  bella  rinomanza. 
Lfl  signorine  studentesse  lo  guardavano  con 
amabile    curiosità;   e   i  suoi    motteggi    molto 
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piacevano.  Ma  per  questo  appunto  a  Beatus 
non  piaceva,  e  nel  passato  tempo,  si  era  pro- 
vato di  sradicare  questo  bel  signore  dal  suo 
ufficio. 

Ma  vedeste  mai  in  un  giardino  di  fiori  un 
filo  di  gramigna?  Si  crede  sia  facile  estirparlo. 
Ma  non  è  così  :  quel  filo  è  tenace  come  l'ac- 
ciaio. Si  può  recidere  con  le  forbici,  ma  do- 
mani rinascerà.  Allora  si  tira.  Si  tira,  ed 
accade  un  fatto  sorprendente  :  sotto  terra  quel 
filo  è  più  tenace  ancora;  non  ha  fine;  smuove 
tutta  l'aiuola;  sradica  tutti  i  fiori.  E  allora  si 
finisce  col  rispettare  la  gramigna,  tanto  più 
che  non  si  tratta  di  un  filo  isolato,  ma  di  una 
speciale  gramigna,  detta  anche  livida,  e  che 
cresce  molto  bene  in  quello  che  già  fu  chia- 
mato giardin  dell'  Impero. 

—  Non  si  incomodi,  cavaliere,  —  disse  il 
bel  giovane.  —  È  l'affare  di  una  firma. 

Erano  i  documenti  per  la  esenzione  dal  ser- 
vizio militare.  Mancava  la  dichiarazione  di 
Beatus  che  colui  era  indispensabile  ed  inso- 
stituibile. 

Si  vide  un  no  disegnarsi  sul  volto  di  Beatus 
prima  ancora  che  le  labbra  dicessero  :  no. 

Il  volto  del  giovane  si  deformò  un  po'. 
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—  No?  E, perchè? 

—  Perchè  non  è  la  verità. 

—  O  ce  l'ha  lei  in  tasca  la  verità?  Allora  ce 
l'ho   anch'io.  Vogliamo  ragionare,  cavaliere? 

E  si  sedette. 

—  Punto  primo:  qui  non  siamo  su  la  cat- 
tedra a  fare  della  morale.... 

—  Appunto,  mio  caro,  quello  che  dico  io: 
«la  morale  non  si  fa  dalla  cattedra».  Ma  badi 
che  la  distinzione  l'ha  fatta  lei,  non  io. 

Beatus,  dopo  queste  parole,  si  premette  la 
mano  su  lo  stomaco  per  un  dolorino  più  ca- 
parbio dei  precedenti,  e  parve  inteso  solo  a 
questo. 

—  Punto  secondo:  lei  sa  bene  che  questa 
guerra  non  mi  persuade.... 

—  Anche  a  me,  —  rispose  Beatus  soave- 
mente. 

—  Punto  terzo:  a  me  delle  beghe  della 
Francia  con  la  Germania  non  importa  un  fico 
secco. 

—  Anche,  —  disse  Beatus. 

—  E  crede  proprio  lei  che  io  per  una  doz- 
zina di  teste  pelate  con  sopra  la  tuba,  che 
ci  hanno  fatto  entrare  in  guerra,  o  per  un 
generale  che  ha  bisogno  di  un  filetto  di  più 
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sul  berretto,  io  mi  voglia  far  sbudellare?  Lei 
si  sbaglia,  caro  cavaliere. 

—  Ma  lei  chi  è?  —  domandò  Beatus. 

—  Io? 

E  il  bel  giovane  guardò  Beatus  con  occhi 
brutti.  —  Io?  Io  sono  io. 

—  Cioè?  —  domandò  Beatus  con  dolce  cu- 
riosità. 

—  Io  sono  un  artista. 

—  Sono  morti  altri  che  come  lei  erano 
artisti. 

—  Sarà.  Ma  per  me  sono  fessi. 

Beatus  sentì  un  dolore  più  acuto  dei  dolo- 
rini  all'epigastrio. 

—  Io  ne  so  di  questa  guerra  quanto  ne  sa 
lei  ;  ma  per  quelli  che  lei  chiama  fessi,  penso 
che  siano  proprio  i  fessi  a  tenere  in  piedi 
l'Italia. 

—  Organizzatevi  allora,  —  disse  il  bel  gio- 
vane, —  e  formate  il  sindacato  dei  fessi. 

—  Non  si  può,  caro,  —  disse  Beatus  sorri- 
dendo. 

—  E  perchè? 

—  Appunto  perchè  siamo  fessi. 

—  Senta:  non  mi  faccia  perdere  tempo: 
firma  o  non  firma? 
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Beatus  fece  no,  con  la  testa. 
Poi  lentamente  aggiunse,  levando  la  piccola 
mano: 

—  I  fessi  d'Italia,  vivi  e  morti,  non  lo  per- 
mettono. 

—  Ma  non  dica  sciocchezze  ! 

E  il  volto  del  giovane  si  sconvolse  e  apparve 
brutto. 

—  Senta,  caro,  —  disse  Beatus  sollevan- 
dosi alquanto  sul  canapè,  —  senza  che  lei 
dica  altre  sue  laide  parole  che  mi  disgu- 
stano, lei  è  più  robusto  di  me,  mi  prende, 
lì  c'è  la  finestra.  Lei  mi  butta  giù;  ma  io 
non  firmo. 

Il  giovane  si  contorse  e  Beatus  si  rimise  sul 
canapè. 

—  Per  Dio,  —  disse  il  giovane,  —  le  tira 
lei  le  parole....  Ma  parli  franco  :  dica  che  si 
vuol  cavare  una  vendetta  personale. 

—  Oh  oh  !  —  fece  Beatus  levandosi  an- 
cora. 

—  Ma  sì,  sì.  Lei  vede  il  giovane  che  sorge, 
che  si  afferma,  che  si  fa  un  nome.... 

—  E  io  ho  invidia!  —  interruppe  allora 
Beatus.  —  Ah,  io  ho  invidia  di  lei....  Oh,  infe- 
lice !    Io   invidio  il  suo    nome!   Lei  vuol  dire 
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che  lei  avrà  un  nome,  e  io,  no!  Ma  sa  lei.... 
Sa  lei  la  pietà  che  provo  quando  passo  per 
quello  stanzone  del  gabinetto  di  storia  natu- 
rale dove  sono  gli  insetti?  Infelici!  Invece 
di  disperdersi  nel  pulviscolo  dell'atmosfera, 
stanno  lì  in  vetrina,  col  cartellino  ed  il  nome. 
Tale  è  la  gloria,  tale  è  il  nome  ! 

—  La  pensi  come  vuole  —  disse  il  gio- 
vane —  ;  ma  allora  se  non  è  per  vendetta,  mi 
salvi  dalla  trincea. 

—  In  questo  momento,  veda,  —  disse  Bea- 
tus,  —  lei  ha  detto  una  ragione  che  fa  pen- 
sare ;  lei  ha  detto,  mi  pare  :  «  mi  salvi  dalla 
trincea».  Veda,  veda!  Lei  artista,  lei  asser- 
tore delle  maggiori  audacie,  ha  adoperato 
adesso  una  parola  della  vecchia  retorica.  Caro 
lei  è  proprio  una  condanna!  Con  tutte  le  no- 
stre ribellioni,  noi  parliamo  sempre  per  si- 
neddoche, per  litote,  per  antonomasie,  e  altre 
fraudi  del  pensiero.  Lei  ha  adoperato  adesso 
una  metonimia,  mi  salvi  dalla  trincea,  cioè 
la  causa  per  l'effetto:  mi  salvi  dalla  morte. 
Così  che  lei  è  vile. 

—  Se  le  fa  piacere,  sì. 

—  Piacere  no:  mi  è  indifferente.  Ma  ogni 
opinione,  nettamente  espressa,  mi  fa  piacere. 
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—  Non  .vorrà  credere  però  che  io  me  ne 
offenda. 

—  Oh,  lo  credo. 

—  La  mia  morale  non  è  la  sua  morale. 

—  Senta,  caro,  questa  questione  proprio 
non  mi  interessa.  Piuttosto  mi  dica  una  cosa: 
lei  ama  molto  la  vita? 

—  Se  l'amo?  È  la  mia  sola,  vera,  unica 
proprietà.  Non  sa  lei  che  io  ho  tutti  i  miei 
sensi? 

—  Lei  vuol  dire  con  questo,  —  disse  Beatus 

—  che  io  ho  perduto  i  miei  sensi,  e  perciò 
non  posso  comprendere  lei.  Può  darsi  che 
sia  così;  ma  mi  dica:  lei  la  gode  la  vita? 

—  Io  la  mangio  la  vita.  Mangio  tutto  ! 
Vile  sì,  ma  mi  vengano  a  prender  la  vita!... 

E  l'elegante  sua  mano  si  atteggiò  a  rostro. 

—  In  questo  momento  —  disse    Beatus  — 

lei  mi  ricorda  l'uomo  preistorico  delle  ca- 
verne. 

—  Può  anche  darsi  —  rispose   il   giovane, 

—  ma  con  tutte  le  rafììnatezze  della  vita 
moderna.  Del  resto  cosa  crede  lei  di  avere 
progredito  con  la  sua   morale  del  sacrificio? 

—  Anche  questa  è  una  buona  ragione. 
Favorisca    la    penna.    —    La    tenne    per    un 
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istante  sospesa,  come  perplesso,  e  domandò  : 
—  Lei  non  ha  mai  sofferto  di  mal  di  sto- 
maco? 

—  Io?  Io  digerisco  tutto. 

E  Beatus  sottoscrisse  il  foglio  che  dichia- 
rava come  quel  giovane  era  veramente  indi- 
spensabile e  insostituibile. 
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Capitolo  XV. 

"Quis  est  proximus  tuus?„ 

Storia  d'Italia!  Un  cavaliero  cavalca  un 
somiere  Sono  giunti  in  vista  del  Campido- 
glio. Che  nome!  Ma  Capitolium  fuit!  Il  so- 
miero  non  vuol  salire  quella  vetta,  e  ribalta 
cavaliero  e  elmo  di  Scipio. 

Il  rosignolo,  morto  ;  il  gallo,  morto  !  Triste 
storia! 

E  in  questa  meditazione  —  nel  silenzio 
dello  studio,  rimasto  vuoto  dopo  la  partenza 
del  giovane  —  questa  voce  si  udì  : 

«  Beatus,  buon  dì  ». 

«  Ciao,  caro  ». 

Era  il  pappagallo,  animale  calunniato. 

«  Povero  Loreto  !  Tu  non  sei  né  insensi- 
bile né  demoniaco.  Sei  quello  che  sei.  E  così 
Biagino  non  è  né  buono  né  cattivo.  È  quello 
che  è.  È  masnadiere  E  così  il  somiero  ub- 
bidisce ai  sensi  che  ha. 
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«  E  cosi  il  rosignolo  morto  non  pensava  al- 
l'oriente; né  il  gallo  vuol  destare  gli  uomini. 
Tutto  il  resto  è  la  tua  malattia,  qui  ». 

E  col  ditino  Beatus  si  toccò  la  fronte, 

«  Questo  ditino  così  gracile  e  questa  fronte 
cosi  mostruosa!  Ah,  io  sono  animale  mo- 
struoso ;  e  Scolastica  ben  lo  sa  :  ma  tutti  voi, 
signori,  siete  mostruosi  »,  disse  Beatus  vol- 
gendo lo  sguardo  attorno  attorno  per  le  pa- 
reti da  cui  pendevano  i  benefattori  dell'uma- 
nità. 

Tutti  pendevano  con  quella  deformità  della 
fronte;  e  siccome  alcuni  erano  calvi,  così 
quelle  fronti  parevano  bianchi  occhi  ciclopici. 

«  Figlio  mio,  perchè  bestemmi  tu  i  doni 
dello  Spirito  Santo  ?  » 

Questa  voce  Beatus  udì.  Essa  proveniva 
da  un  ritrattino  più  piccolo:  quello  di  sua 
madre.  Anche  Beatus  aveva  avuto  una  madre. 

Allora  Beatus  si  rannicchiò  in  grande  me- 
ditazione, finché  venne  la  sera.  E  allora  si 
accese  la  lampadina  elettrica  ;  ma,  poco  dopo, 
senza  dire  perchè,  la  lampadina  alitò  e  si 
spense. 

Alla  luce  dell'ultimo  crepuscolo,  Beatus  vide 
il  ritratto  di  quell'uomo  che  studiò  tanto  per 
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mettere  quei  cosini  di  metallo  l'uno  sopra 
l'altro,  e  trovò  l'elettricità.  «  Le  teocrazie  ne 
avrebbero  fatto  un  segreto  magico;  ma  lei, 
signor  Alessandro  Volta,  viveva  nel  secolo  dei 
lumi,  e  ne  ha  fatto  un  regalo  al  popolo.  E 
ora  è  troppo  giusto  che  il  proprietario  della 
luce  sia  il  sindacato  degli  elettricisti,  e  lei 
stia  contento,  con  una  a  di  meno,  ad  essere 
una  misura.  Anche  lei  appartiene  alla  società 
dei  fessi;  e  così  anche  lei,  professor  Galileo 
Ferraris,  professor  Pacinotti.  » 

Ma  intanto  bisognava  cercare  una  candela. 
Ma  soltanto  Scolastica  sa  dove  sono,  e  se  ci 
sono,  le  candele. 

Beatus  fu  costretto  a  riconoscere  che  anche 
Scolastica  era  indispensabile. 

Sono  verità  che  si  vedono,  specialmente 
quando  si  è  al  buio. 


E  un  giorno  che  i  calzoni  non  stavano  su 
perchè  si  erano  staccati  i  bottoni  delle  bre- 
telle e  quindi  egli  non  potè  uscir  di  casa,  ri- 
vide questa  verità,  benché  fosse  di  giorno. 

Questa  verità  fu  veduta,  anche    più    lumi- 
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nosa,  per  la  terza  volta,  quando    Beatus   in- 
fermò. 

Allora  Scolastica  apparve  proprio  indispen- 
sabile e  insostituibile. 


Quando  uno  è  infermo,  vengono  gli  amici, 
e  dicono  : 

«  Comandatemi,  amico.  Ben  lieto  di  potervi 
servire  ».  E  se  ne  vanno.  Ovvero  mandano 
fiori  da  mettere  sul  comodino,  purché  non 
vi  sia  troppo  odore  di  cadavere,  che,  in  tale 
caso,  i  fiori  si  mandano  per  i  funerali. 

Ma  per  Beatus  non  venne  nessuno  perchè 
c'era  un'epidemia  chiamata  la  spagnola,  e 
il  popolo  ci  aveva  fatto  anche  la  sua  canzo- 
netta. 

Ma  il  vero  nome  dell'epidemia  non  si  sa- 
peva, perchè  il  bacillo,  quantunque  esortato 
dai  più  valenti  scienziati,  conservava  gelo- 
samente il  suo  incognito. 

Dal  modo  come  si  comportava,  si  può  sup- 
porre che  fosse  un  bacillo  umoristico.  Comu- 
nemente si  presentava  sotto  l'aspetto  di  un 
raffreddore    dabbene,  e   poi,  d'un    tratto,  as- 
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sumeva  la  maschera  della  morte  nera.  Era 
inoltre  capace  di  lasciar  vivere  una  mezza 
carognetta  come  Beatus,  e  portar  via  lì,  sotto 
casa  sua,  un  colosso  come  il  salumaio:  un 
uomo  che  Beatus  aveva  ammirato  tanto.  Ve- 
dere con  quanta  religione  questo  colosso,  dalla 
fronte  depressa,  tagliava  i  suoi  prosciutti,  con 
la  sua  gran  coltella!  E  il  suo  falso  burro  !  e 
il  suo  denaro! 

E  invece? 

Ah,  povero  uomo! 

E  poiché  era  stato  assicurato  che  gli  uo- 
mini si  impestavano  con  l'alito,  così  si  vide 
gente  girare  con  la  maschera  di  garza. 

Molte  donne  che  vendono  i  baci  della  bella 
bocca,  videro  svalorizzata  la  loro  merce.  Molti 
pescicani,  arricchiti  con  la  guerra,  temettero 
la  spagnola  assai  più  della  rivoluzione. 

Uno  di  questi  pescicani  aveva  ordinato  la 
carrozzeria  per  una  automobile,  ma  si  sentì 
rispondere  che  per  il  momento  i  falegnami 
lavoravano  unicamente  in  casse  da  morto. 
E  dopo,  non  più  casse!  Sacchi!  Si  insaccano 
gli  uomini  come  a  Roma  si  fa  per  le  im- 
mondizie. 
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Di  queste  cose  Beatus  ragionava  quasi  pia- 
cevolmente col  suo  dottore,  un  giovane  così 
lindo,  così  dotto,  così  gentile!  Perchè  Bea- 
tus aveva  un  po'  paura  degli  uomini  ;  ma  della 
morte  non  troppo  :  forse  perchè  la  aveva  in- 
contrata altre  volte  per  la  strada,  in  prece- 
denti infermità.  Ci  si  era  abituato,  e  avevano 
anzi  finito  col  salutarsi. 

—  Lei  ha  vinto  —  diceva  il  dottore,  —  una 
gran  battaglia! 

—  Ma  quale? 

—  Quella  che  i  fagociti  hanno  combattuto 
contro  i  misteriosi  microbi  della  febbre  spa- 
gnola. 

E  Beatus  aveva  la  sensazione  che  il  suo 
corpo  fosse  come  la  madre  terra  che  sostiene 
tanti  milioni  di  combattenti,  e  non  se  ne  ac- 
corge. 

«  Ecco  i  leucociti,  i  fagociti,  mobilitati  per 
la  caccia  alla  spagnola.  Il  mio  corpo  è  un 
campo  di  battaglia.  Ma  forse  è  la  Morte  che 
ha  tanto  da  fare  in  questi  giorni!  Del  resto 
lei  sa  dove!  sto  di  casa.  » 
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Ma  forse  fu  anche  opera  della  signora  Alice, 
una  inquilina  della  casa,  la  quale  venne  e 
portò  una  tazza  di  brodo,  un  uovo  fresco, 
un'ala  di  pollo:  tutte  cose  rare  nell'estate 
del  1918.  E  questa  inquilina  non  soltanto 
portò  il  brodo  e  l'ala  di  pollo,  ma  rassettò 
la  camera  e  mutò  le  lenzuola,  anzi  prestò 
lei  le  sue  lenzuola,  perchè  soltanto  Scola- 
stica sapeva  dove  erano  e  se  c'erano  ancora 
le  lenzuola.  Ma  Scolastica  era  assente.  E  al- 
lora apparve  a  Beatus  quel  Cristo,  che  aveva 
veduto  in  quella  chiesa  di  Romagna,  e  que- 
sta domanda  gli  batteva  nel  cervello:  Quis 
est  proximus  tuus? 

E  quando  la  signora  Alice  non  poteva  ve- 
nire, mandava  su  una  sua  bimbetta,  e  spesso 
venivano  tutte  e  due  ;  e  a  vederle  facevano 
sorridere:  lei  era  una  donna  di  così  vaste 
proporzioni  che  ingombrava  di  sé  quasi  tutta 
la  camera,  mentre  si  chiamava  Alice,  un  nome 
che  dà  l'idea  di  una  figurina  sottile;  e  la 
bimbetta  si  chiamava  Elena,  il  nome  della 
•4r;in  femina!  E  invece  era  una  bimbetta  ra- 
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chitica,  col  corpo  di  dieci  anni,  il  volto  grin- 
zoso, ed  il  mento  aguzzo;  e  una  zazzera  avea 
nera  e  tonduta,  legata  con  un  nastro  rosso. 
Pareva  la  figura  del  diavolo  zoppo  nelle  vec- 
chie illustrazioni  del  Le  Sage.  Ma  ella  aveva 
una  infantile,  dolcissima  cantilena  umbra  con 
parolette  piene  di  assennatezza,  per  cui  Bea- 
tus,  comparando  quel  suono  col  ciacolar  di 
Scolastica,  gli  parve  che  mai  San  Francesco 
avrebbe  potuto  nascere  nel  Veneto. 

La  formidabile  signora  Alice  era  una  pic- 
cola borghese,  e  proprio  di  quelle  spregiate 
terre  del  sud,  che  nelle  terre  del  nord  sono 
dette  terra  matta  o  terra  ballerina.  Nomi- 
nava spesso  quegli  idoli  che  si  vedono  a  Na- 
poli sui  comò,  e  portava  una  capigliatura  nera 
elaboratissima,  sì  che  pareva  senza  fronte. 
Non  tutto,  dunque,  è  nella  fronte? 

La  bimbetta  non  era  sua  figlia,  ma  una  tro- 
vatella,  raccattata  per  via,  e  che  lei  aveva  pu- 
lito, vestito  ;  e  le  aveva  messe  scarpe  ai  piedi, 
e  le  aveva  promesso,  se  fosse  stata  buona  e 
ubbidiente,  che  la  avrebbe  tenuta  alla  prima 
comunione.  Ma  la  bimbetta  non  aveva  biso- 
gno di  ammonimenti  :  faceva  lei  per  casa  ; 
capiva  e  —  ridendo   con  gli  occhi    nerissimi 
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—  guardava  Beatus,  che  stupiva  come  ella 
capisse.  «  Fidatevi  di  me,  signo*  —  dicea.  — 
Capisco,  ho  capito  !  »  E  aveva  capito  !  Perchè 
Scolastica  se  ne  era  andata  senza  dir  nulla: 
ma  la  sua  roba  era  ancor  lì.  Faceva  tutto  lei, 
la  bimbetta:  «Voi  statevi  quieto».  E  anche 
andava  nelle  farmacie  lontane  lontane  a  pren- 
dere le  medicine. 

Ala  una  sera  la  bimbetta  non  tornava.  Era 
andata  tutta  baldanzosa  a  prendere  una  me- 
dicina che  non  si  trovava  più  se  non  in  una 
farmacia  lontana  lontana,  e  per  grazia  del- 
l'amico dottore:  una  medicina  tedesca,  che 
abbassava  la  febbre,  ma  non  indeboliva  il 
cuore. 

E  la  città  era  grande. 

Già  calava  la  sera,  e  lei  non  tornava. 

Mo'  viene  —  diceva  la  grossa  donna  del 
sud.  —  Non  si  perde  ! 

Ma  la  bimbetta  non  veniva;  ed  era  in  pen- 
siero anche  la  grossa  donna  del  sud. 

E  in  silenzio  attesero. 

Suonò  l'ora  di  notte. 

Finalmente  la  bimbetta  venne.  Rideva  e 
piangeva. 

Raccontò  sua  ventura. 
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Si  era  smarrita. 

Intanto  era  venuta  la  notte,  i  lumi  non  ci 
sono  più  e  lei  piangeva. 

La  gente  si  fermava  e  diceva:  «Cos'è?» 
«  Una  bimba  che  ha  smarrita  la  via  ».  E  an- 
davano oltre.  Allora  una  bella  signora  vestita 
di  bianco,  le  domandò  perchè  piangeva.  Ella 
raccontò  sua  ventura.  «  Oh,  che  brava  bimba!  » 
E  in  un  momento  la  ricondusse  a  casa  in  car- 
rozza. 

—  E  la  medicina? 

—  Eccola  qui  — ,  e  non  sapeva  più  come 
avesse  trovato  la  medicina. 

La  grossa  donna  del  sud,  seduta  presso  il 
capezzale,  diceva:  —  Mo'  vedete,  chi  sa?  è 
la  Madonna. 

Tante  storie  ella  sapeva  di  apparizioni  della 
Madonna  :  sempre  una  bella  signora,  ma  ve- 
stita di  bianco. 

Una  volta  sui  monti  apparve  a  una  pasto- 
rella, e  tutte  le  pecore  erano  intorno  ingi- 
nocchiate; un'altra  volta  apparve  d'agosto, 
con  tutta  la  neve  bianca  d'intorno;  un'altra 
volta  d'inverno,  con  tutti  i  gigli  fioriti. 

—  E  perchè  a  me  non  appare?  —  chiese 
Beatus. 
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—  E  scusate  —  disse  la  donna  del  sud  con 
peritanza,  —  voi  siete  un  buon  uomo,  ma 
voi  non  siete  innocente! 


La  notte,  la  febbre  placò,  come  talvolta  mi- 
steriosamente placa  il  vento  sul  mare.  Erano  i 
microbi  della  vita  che  vincevano  quelli  della 
morte?  Era  la  medicina  tedesca?  E  allora 
perchè  quel  popolo  fabbricò  anche  i  gas  asfis- 
sianti? Domande  su  domande,  come  onde  su 
onde,  portavano  Beatus  su  di  un  oceano. 

Si  assopì  verso  l'alba.  E  allora  gli  apparve 
ancora  quel  gran  volto  di  Cristo.  Le  labbra 
di  Cristo  si  movevano  come  se  mormoras- 
sero: Quis  est  proximus  tnus?  E  le  tre  dita 
erano  levate  sopra  di  lui. 
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Capitolo  "XVI. 

Le  prodezze  di  Biagino. 

Al  mattino  la  Elena  entrò  nella  camera  da 
letto  di  Beatus  tutta  festante: 

—  Guardate,  signó ',  che  bella  cosa  sono 
riuscita  a  comperare  per  voi.  Sentirete  che 
brodo  vi  faccio.  —  E  sollevò  davanti  a  Beatus 
Renatus  mezza  testa  di  tacchino,  alla  quale 
era  attaccato  un  metro  di  mezzo  collo,  tutto 
a  verruche  paonazze  e  rosse,  a  cui  era  attac- 
cata un'ala.  —  Sette  lire,  signó 7  ma  sta  'na 
femmina  che  è  meglio  assai. 

Beatus  ringraziò  la  bimbetta,  e  computava 
a  quale  prezzo  poteva  arrivare  tutta  una  tac- 
china femmina.  Ma  poco  dopo  la  bimbetta 
entrò  tutta  sconsolata;  e  battè  palma  a  palma. 

—  Ih,  signo',  il  gallinaccio  non  e'  è  più  ! 
Biagino  se  l'è  mangiato. 

Disse  Beatus: 

—  Dovevi  stare  più  attenta. 
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—  Più  attenta,  signo',  che  mettere  la  carne 
nella  pentola?  Biagino  se  l'è  pescata  dentro 
la  pentola.  Biagino  è  un  ladro! 

—  Nel  nostro  linguaggio  così  infatti  si  dice 
—  disse  Beatus. 

Beatus  rivedeva  Biagino  quando  era  pic- 
cino, e  gli  era  tanto  amico:  appariva  fra  le 
carte  del  suo  scrittoio  con  improvvisi  rumori, 
o  posava  su  un  volume  della  sapienza,  o  guar- 
dava come  una  (.lamina  sentimentale,  col  suo 
manicotto.  Poi  scendeva  dal  volume,  saliva 
su  la  sua  spalla,  scendeva  giù,  e  con  la  zam- 
pina pareva  interessarsi  del  libro  che  Beatus 
leggeva. 

«  Tu  molto  amavi,  o  Biagino,  i  libri,  il  mio 
studio,  la  mia  persona  ». 

«  Il  tuo  caldo  »,  avrebbe  risposto  Biagino. 

«  Come  è  strano  questo  apparecchio  del 
cervello  che  dà  il  colore  sentimentale  alle 
immagini  !  » 

La  bimbetta  ritornò  e  disse: 

—  Biagino  va  a  rubare  anche  fuori  di  casa. 
Il  marchese  che  sta  al  primo  piano,  tutte 
le  volte  che  lo  incontra  per  le  scale,  gli  tira 
un  calcio.  Ma  Biagino  è  svelto,  e  quando  vede 
il  marchese,  fugge  come  un  lampo. 
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Questo  particolare  spiacque  a  Beatus:  sì, 
Biagino  è  un  ladro  e  un  micidiale,  ma  il  mar- 
chese sa  che  è  sua  proprietà;  e  il  calcio  ti- 
rato a  Biagino,  Beatus  se  lo  sentì  ripercuo- 
tere su  la  sua  persona.  Come  è  diffuso  il 
sistema  nervoso  della  proprietà  !  E  poi  un 
marchese  che  tira  calci!  Ma  in  origine  an- 
ch'essi tiravano  calci  ;  poi  presero  il  nome  di 
marchesi,  baroni,  conti,  quando  non  tirarono 
più  morsi  e  calci. 

Ma  la  bimbetta  ritornò  per  la  terza  volta 
tutta  festante.  Scolastica  era  tornata.  Confa- 
bulava giù  a  basso  con  la  signora  Alice. 

Scolastica  tornò  in  casa. 

Beatus  nulla  disse  ;  e  Scolastica  nemmeno. 


Quando  BeatUs  si  sentì  bene,  promise  alla 
bimbetta  che  la  avrebbe  condotta  a  pranzo 
nel  ristorante,  e  poi  al  cinematografo.  La 
donna  del  sud  pregò  di  aspettare,  finché  le 
avesse  cucito  un  abitino  e  un  cappellino  degno 
per  uscire  col  signor  cavaliere.  Beatus  disse 
a  Scolàstica  di  comperare  un  paio  di  scar- 
pette, gran  dono  a  quei  tempi. 
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Il  primo  giorno  che  Beatus  uscì  di  casa, 
sentì  giù  per  le  scale  un  odore  di  acido  fe- 
nico. Proveniva  dalla  porta  stemmata  del  mar- 
chese al  primo  piano. 

—  Perchè  questo  fetore?  —  si  domandò 
Beatus.  Ma  la  risposta  fu  data  dal  marchese 
stesso  che  usciva  in  quel  momento. 

Il  signor  marchese,  quello  che  tirava  calci, 
si  scontrò  a  naso  a  naso  con  Beatus,  in  quanto 
ambedue  erano  della  stessa  statura,  e  della 
stessa  età  ;  e  non  essendo  deciso  chi  sia  su- 
periore, se  un  marchese  o  un  cavaliere  e 
uomo  universitario,  si  salutarono  contempo- 
raneamente. 

—  Ma  lei  sta  bene,  —  disse  il  marchese  non 
senza  stupore.  —  La  portinaia.... 

—  Precorre  la  storia  —  continuò  Beatus  ;  — 
e  avrà  annunciato  la  mia  morte. 

—  Questo  precisamente  no,  —  rispose  il 
marchese,  —  ma  la  marchesa  mia  moglie  ne 
fu  impressionatissima.  Volevamo  andare  nel 
nostro  feudo,  ma  anche  laggiù  la  malattia  fa 
stragge!  Guarda,  dicevamo,  questa  casa  è  la 
sola  che  sia  rimasta  immune.... 

—  E  mi  sono  ammalato  io.  Creda  che  ne 
sono  mortificato. 
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—  Già  !  E  allora  la  mia  signora  sparge  per 
le  scale  l'acido  fenico. 

Il  signor  marchese  parlava  con  dignità,  in 
modo  da  far  cadere  e  far  sentire  tutte  le 
sue  parole. 

Beatus,  dunque,  non  era  agli  occhi  della 
signora  marchesa  che  un  agente  di  infezione  : 
un  uomo  porta-bacilli,  che  spaventava  una 
dama.  Che  cosa  sarebbe  stato  se  la  avesse 
spaventata  con  la  sua  bara  giù  per  le  scale? 

—  Io  la  prego,  —  disse  Beatus,  —  di  pre- 
sentare le  mie  scuse  alla  signora  marchesa. 

In  quel  punto,  nel  vano  del  cancello,  ap- 
parve Biagino  ;  ma  appena  visto  il  marchese, 
saettò  come  fulmine. 

—  Ah,  signor  cavaliere  !  —  esclamò  il  mar- 
chese, —  quel  gatto  è  un  masnadiero! 

E  lo  disse  in  certo  modo  che  parve  masna- 
diero fosse  un  po'  anche  lui,  il  proprietario 
di  Biagino. 

—  Io  le  racconterò  un  fatto  che  vale  per 
tutti,  —  continuò  il  marchese.  —  La  marchesa, 
mia  signora,  aveva  comperato  un  chilo  di 
triglie,  splendide  !  Quelle  di  scoglio.  E  lei  sa 
che  cosa  vuol  dire  oggi  un  chilo  di  triglie  di 
scoglio  !  Noi  eravamo  andati  a  spasso  con  un 
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nostro  ospite:  il  deputato  del  nostro  collegio. 
La  domestica  godeva  del  riposo  domenicale. 
Noi  avevamo  lasciato  le  triglie  belle  e  pronte 
su  di  un  piatto.  Torniamo  a  casa  ;  e  le  triglie 
non  c'erano  più  ! 

Qui  si  fermò  il  marchese  tanto  che  Beatus 
assaporasse  tutta  la  mortificazione  di  essere 
non  soltanto  l'agente  dell'epidemia  spagnola, 
ma  il  proprietario  di  Biagino. 

—  E  veramente,  —  proseguì  il  marchese,  — 
il  nostro  ospite,  che  è  anche  un  avvocato 
principe,  ci  faceva  osservare  che  il  codice 
contempla  il  caso  all'articolo  429  :  va  esente  da 
pena,  e  perciò  è  lecito  uccidere  o  altrimenti 
rendere  inservibili,  questi  animali  appar- 
tenenti ad  altri,  ma  sorpresi  nel  momento 
in  cui  recano  danno.  Soltanto  non  abbiamo 
sorpreso;  e  poi  per  deferenza  verso  di  lei.... 

Beatus  ascoltò  il  codice  come  distratto  da 
quella  consacrazione  che  è  nel  codice  :  è  le- 
cito uccidere.  Ringraziò  della  deferenza,  e  ri- 
spose riconoscendo  di  aver  male  posto  i  suoi 
affetti  sopra  Biagino. 

—  Questa  cosa  mi  fa  molto  piacere,  —  ri- 
spose il  marchese  ;  e  dovea  essere  questo 
il    principale    argomento    del    suo    colloquio, 
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perchè  prese  tosto  commiato,  dicendo,  con 
un  sorriso  che  gli  fece  girare  tutte  le  rughe 
del  volto:  —  Perdoni  se  in  momenti  come 
questi  non  le  stringo  la  mano. 

E  Beatus  andò  a  destra  e  il  marchese  a  si- 
nistra; con  quel  suo  passo  riservato  che  parea 
camminar  sopra  le  uova. 

Beatus  lo  seguitò  con  lo  sguardo,  e  fu  molto 
sorpreso  da  questo  suo  pensiero  :  «  Bravo  Bia- 
gino,  masnadiero  forte.  Portagli  via  anche  il 
feudo  ». 
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Capitolo  XVII. 

La  scimmia  a  spasso. 

—  Ecco,  caro  cavaliere,  la  scimmia  è  pron- 
ta, —  disse  a  Beatus  la  donna  del  sud,  pre- 
sentando Elena.  La  sventurata  bimba,  vestita 
da  signorina,  era  sorprendente  :  era  più  brutta 
di  prima. 

—  Adesso  dimmi,  — le  domandò  Beatus:  — 
dove  ti  piacerebbe  andare? 

La  bimba  brillò  di  gioia  e  disse: 

—  Prima  il  cinematografo,  ma  dove  c'è  la.... 
E  la  bimbetta  fece  un  nome  di  donna. 
Sventurato  Beatus  Renatus  !  Egli  conosceva 

tante  cose,  ma  ignorava  questo  nome  di  don- 
na. Era  una  Dea,  cioè  una  Diva  dell'arte  no- 
vissima del  silenzio. 

Non  fu  creduta  tanta  ignoranza. 

La  bimba,  con  l'aiuto  della  signora,  diede 
a  Beatus  le  spiegazioni  necessarie. 

Dopo   il   cinematografo  con  quella  signora 
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Dea,  la  bimba  fece  capire  che  le  sarebbe  pia- 
ciuto entrare  dentro  quei  (e  non  sapeva  come 
dire)  che  si  vedono  dietro  una  lastra,  passando 
per  il  Corso;  dove  vanno  i  signori:  ma  i  veri 
signori. 

Si  vedono,  dietro  una  lastra,  tappeti  ;  sui 
tappeti,  poltrone  ;  su  le  poltrone,  i  cuscini  ; 
sui  cuscini,  signore.  Vicino  ci  stanno  i  tavo- 
lini; sui  tavolini  ci  stanno  le  tazze  e  i  pa- 
sticcini. 

Le  signore  sembrano  statue;  ma  fumano. 

Lei  voleva  indicare  un  tea-room  o  uri/ia// 
di  grande  albergo,  che  ce  ne  sono  parecchi 
sul  Corso. 

Beatus  la  condusse  nell'un  luogo  e  nel- 
l'altro. 

Ma  veramente,  prima  di  entrare  nel  cine- 
matografo, Beatus  ebbe  un  po'  di  peritanza. 

I  cartelloni  avvertivano  che  dentro  si  rap- 
presentavano i  sette  peccati  capitali,  super- 
bia, invidia,  lussuria,  ecc.,  e  condurci  una 
bambina.... 

—  Ci  vanno  tutti,  —  disse  la  bimba. 

È  vero.  E  poi  avrebbe  dovuto  dare  spie- 
gazioni di  quella  sua  peritanza. 
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Quando  lo  spettacolo  cominciò,  Beatus  stupì 
dello  stupore  di  cui  tutti  stupivano  per  quella 
Diva.  Tutti  la  conoscevano  e  la  nominavano. 
E  a  lui  vennero  in  mente  gli  anni  del  passato 
tempo  quando  si  credeva  in  altre  Dive  e  Divi  : 
l'Onore,  la  Gentilezza,  la  Temperanza,  la 
Pietà,  e  altre  cose  del  genere. 

Gli  parve  che  quella  Diva  che  si  rovesciava, 
spasimava,  si  allungava  su  lo  schermo  bianco, 
rappresentasse  per  la  gran  folla  del  pubblico 
come  una  eccelsa  conquista.  Così  gli  parve 
perchè  nel  cinematografo  erano  molti  soldati 
inglesi,  lustri  lustri,  e  l'orchestrina  intonò: 
lt  's  a  long  way  to  Tipperary. 

«  Ah,  sì,  è  una  lunga  via  arrivare  a  Tippe- 
rary !  » 


Nella  sala  da  tè  lo  stupore  fu  anche  più 
grande.  Anche  qui  era  folla,  ma  un'altra  folla. 
Invece  di  soldati,  ufficiali  anche  più  lustri: 
molti  inglesi  e  francesi,  bellissimi  giovani. 
Bellissime  donne.  Una  gran  compostezza.  Una 
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certa  immobilità  come  di  idoli.  Parve  a  Bea- 
tus  di  essere  entrato  in  uno  di  quei  barac- 
coni da  fiera,  detti  musei  antropologici  che 
usavano  una  volta,  dove  si  vedevano  le  figure 
di  cera,  grandi  al  vero.  E  quelle  figure  vive 
gli  parvero  vetustissime  e  morte. 

Ma  la  bimbetta  col  ditino  additava  a  Beatus 
le  gran  meraviglie  che  gli  occhi  suoi  non 
conoscevano:  le  penne,  i  pennacchi,  (oh,  gli 
strani  pennacchi  !)  le  scarpette  visibili  più  che 
per  sé,  per  certo  bagliore  di  diamanti,  e  le 
cappe  nere,  le  spalle  nude,  le  mani  di  cera. 

—  Fumano,  fumano,  —  diceva  la  bimbetta. 
E  diceva  così  con  la  gioia  con  cui  avrebbe 
detto  :  «  La  bambola  cammina,  apre  gli  occhi  ». 

Anche  diceva:  —  Questo  usa:  questo  non 
usa  più. 

Come  sapeva  tutte  queste  cose  la  bimbetta? 

Ma  se  la  bimbetta  era  piena  di  letizia,  in 
lui  insorgeva  misteriosa  tristezza.  Vedeva  sol- 
tanto grandi  volti  meretrici,  e  il  lento  volgere 
degli  occhi  incantati.  Ma  fosse  effetto  delle 
strane  acconciature  del  capo,  o  del  confronto 
con  le  grandi  fronti  calve  dei  ritratti  nel  suo 
studio,  tutte  e  tutti  gli  parevano  come  deca- 
pitati della  fronte. 
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La  sala  era  tutta  a  specchi,  dove  le  belle 
donne  e  i  begli  uomini  si  moltiplicavano  per 
riflessione.  Beatus  vide  nello  specchio  anche 
sé  e  la  bimbetta. 

—  Come  siamo  brutti  tutti  e  due  !  Ma  siamo 
ben  brutti  ! 

E  in  verità  lui  e  la  bimbetta  rappresenta- 
vano i  pitecantropi  da  cui  era  partita  l'umani- 
tà; e  quella  gente  così  splendente  rappresen- 
tava la  perfezione  dell'arrivo.  Ma  erano  senza 
fronte.  Perciò  Beatus  disse  alla  bimbetta: 

—  Il  più  bello,  qui,  sono  io. 

—  Oh  !  —  esclamò  la  bimbetta  stupefatta, 
e  guardò  Beatus. 

—  Ti  dico  sul  serio:  il  più  bello,  qui,  sono  io. 
La  bimbetta  non  ebbe  il  coraggio  di  dire  di 

no,  ma  riguardò  Beatus  con  tali  occhi  che  egli 
si  sovvenne  delle  sentenze  di  Scolastica  a  suo 
riguardo  :  L'è  muto,  tutì  i  dixe  che  Fé  mate 

O  Beatus!  uomo  pieno  di  vanità!  Tu,  forse, 
potevi  essere  stato  bello  al  tempo  del  ma- 
nuale di  Epitteto.  Tu  hai  fatto  la  toilette  al- 
l' interno  della  fronte  ;  essi  all'esterno.  O  uomo 
fuori  doli' umanità! 

Quella  elegante  compostezza  a  un  tratto  gli 
si  trasmutò,  e  Beatus  si  domandò: 


«  È  sorta  una  nuova  religione  di  cui  io  non 
ho  conoscenza?»  • 

—  Tutte  —  dicea  la  bimbetta  —  col  fidan- 
zato. 

Una  signorina  sedeva  ad  un  tavolo  in  com- 
pagnia di  due  fidanzati,  un'altra  signorina 
con  tre  fidanzati  ! 

Stupì  Beatus  alla  osservazione  della  bim- 
betta. 

La  voce  di  lei  era  di  adorazione  e  di  bea- 
titudine. 

Vicino  al  suo  tavolo  sedevano  due  di  questi 
fidanzati  in  compagnia  di  una  signorina. 
Erano  tutti  e  tre  giovanissimi,  e  con  molta 
grazia  sorbivano  il  tè.  Con  molta  grazia.  Uno 
accendeva  con  grazia  all'altro,  all'altra,  la  si- 
garetta. Venne  in  mente  a  Beatus  il  tempo 
quando  i  lavoratori,  al  mattino,  bevevano  re- 
ligiosamente la  grappa  e  accendevan  la  pipa. 
Ma  che  strani  moti  facevano  i  due  giovani 
davanti  alla  signorina?  Pur  stando  immoti, 
ciascuno  di  essi  allungava  il  volto  e  ritraeva 
la  fronte  in  un  atteggiamento  da  idiota.  Cia- 
scuno di  essi,  così  atteggiato,  pareva  offrisse 
sé  in  esame  alla  signorina.  Poi  ciascuno  di 
essi    gareggiava   nel   proferire   motti   di    una 
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idiota  scurrilità.  Come  un  bisogno  supremo 
di  idiotizzarsi.  «  Ti  è  piaciato,  signorina?  Ti 
è  piaciato  più  io  ». 

La  signorina  sorrideva  con  dolcezza. 

Tra  quella  gente  seduta,  e  la  folla  che  pas- 
sava sul  marciapiede  non  c'era  che  un'enorme 
lastra  di  cristallo.  Qualche  occhio  della  folla 
si  soffermava  per  guardare  fra  i  ricami  delle 
tendine. 

«  Spezzate!  »  —  disse  fra  sé  Beatus.  —  Ma 
poi  pensò:  «non  spezzeranno  che  per  sosti- 
tuirsi ». 


Dopo  il  cinematografo  e  il  tea-room,  Beatus 
prese  una  carrozza  e  condusse  la  bimbetta  in 
una  osteria  fuori  di  porta,  dove  c'era  un  giar- 
dino con  tanti  pergolati  nascosti.  Aspettando 
che  allestissero  la  tavola,  la  bimbetta  si  die 
ad  ammirare  un  ragno,  con  la  palla  della  sua 
pancia  di  smeraldo,  che  faceva  il  meraviglioso 
acrobata  su  per  un  filo  sì  lieve  che  senza  il 
sole  smagliante  del  tramonto,  sarebbe  stato 
invisibile;  poi  ammirò  le  formichine  che  tra- 
scinavano una  cetonia  rovesciata;  poi  una 
Specie    di    cavalletta    così    bella   che  mai  ella 
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aveva  veduto  la  uguale  !  Non  che  la  bimbetta 
ammirasse  gli  insetti  come  i  manti  e  i  fidan- 
zati del  tea-room,  ma  ammirava. 
Diceva: 

—  Come  son  carini,  come  son  bellini,  come 
son  buoni  questi  animalini.  La  cavalletta  sem- 
bra che  dica  le  orazioni  ;  il  ragnetto  gioca  all'al- 
talena ;  le  formichine  portano  in  trionfo  quel- 
T altro  animalino.  Guardate,  guardate,  signo' . 

La  cetonia  tentava  invano  di  raddrizzarsi. 

—  Ah  !  i  dolci  animalini  ! 

«  Ma  non  sai  tu  che  la  cavalletta  è  la  feroce 
mantis  religiosa  che  sta  lì  in  agguato?  non 
sai  tu  che  nel  ventre  del  ragno  c'è  tanta  seta 
da  irretire,  quanto  filo  spinato  han  messo  in 
azione  gli  uomini  per  fare  i  reticolati  della 
morte  ?  non  sai  tu  che  la  bella  cetonia  non  è 
portata  in  trionfo,  ma  portata  alla  divorazio- 
ne?  che  tutti  questi  animalini  applicano  la 
chimica  all'industria  della  loro  guerra  con  più 
perfezione  degli  uomini  ?  » 

Beatus  stava  per  dire  queste  cose  alla  bim- 
betta, quando  il  campanelluzzo  suonò  e  disse  : 

«  Non  togliere,  o  Beatus,  questa  fede  negli 
animalini  ». 

E  perciò  Beatus  disse: 
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—  La  provvidenza  di  Dio  è  grande. 

—  Allora  quello  che  dice  il  libro  di  Gian- 
nettino,  che  la  mia  signora  mi  fa  leggere,  — 
disse  la  bimbetta  un  po'  delusa  su  la  gran 
sapienza  di  Beatus. 

—  Bada  che  è  un  gran  libro  Giannettino. 


Ma  quando  furono  a  tavola  sotto  la  per- 
gola, la  bimbetta,  misteriosamente  ad  un 
tratto  disse: 

—  Anche  lì,  sotto  la  pergola  vicina  alla  no- 
stra, ci  sono  i  fidanzati. 

Beatus  seguì  la  indicazione  della  bimbetta. 
Oh,  si  capiva  anche  troppo  che  quei  due  erano 
fidanzati  ! 

—  Da  per  tutto,  —  continuava  la  bimbetta,  — 
ci  sono  fidanzati.  La  sera,  poi  !  Camminano 
un  po'  e  poi  si  fermano  sempre.  Dove  stiamo 
noi  di  casa,  quanti  !  Si  vede  prima  passare 
una  signorina;  poco  dopo  ecco  un  uomo: 
quello  è  il  fidanzato.  E  vanno  e  vanno  lontani 
per  la  campagna.  A  che  fare?  A  fare  i  fidan- 
zati. Quando  poi  è  buio,  lungo  i  muraglioni 
del  fiume,  creda  che  è  pieno...  Ah,  quando 
sarò  più  grande,  e  avrò  anch'io  il  fidanzato! 
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Capitolo    XVIII. 


Scolastica. 


Ma  da  qualche  tempo  Beatus  osservava 
Scolastica,  e  crollava  la  testa.  Un  giorno  non 
seppe  trattenersi,  e  le  disse: 

—  Mi  pare,  Scolastica,  che  voi  cresciate, 
non  dirò  in  intelligenza,  ma  in  circonferenza. 

Era  nell'ottavo  mese. 
Scolastica  lo  confessò,  e  Beatus  arrossì. 
Poi  gli  parve  che  un  maleficio  fosse  tra  lui 
e  quella  donna,  e  non  sapea  perchè. 
Disse  poi: 

—  Mi  pare  una  cosa  grave  ;  ma  come  avete 
fatto? 

—  Come  ho  fatto.... 

—  No,  non  è  la  descrizione  che  mi  inte- 
ressi —  rispose.  Quello  che  interessava  Bea- 
tus era  come  il  corpo  di  Scolastica  avesse 
potuto  servire  al  piacere  di  un  uomo.  Sono 
cose  che,  a  mente  fredda,  non  si  capirebbero. 
Ma  esisteva  lì  il  documento. 


—  143  - 

E  Beatus  guardandola,  ammirava  quel  cor- 
po, sostenuto  da  quelle  gambe,  e  gli  parve 
mostruosamente  che  essa,  la  donna,  altro  non 
fosse  che  un  suggesto  che  porta  una  pro- 
creazione. 

Quale  poeta  avrebbe  composto  un  epita- 
lamio? 

Domandò  non  senza  trepidazione: 

—  E  dite,  Scolastica,  il  collaboratore  ne- 
cessario chi  è  stato?  quell'uomo  che  ho  tro- 
vato qui? 

Gli  parve  che  gran  tempo  passasse  prima 
della  risposta. 

Ma  Scolastica  rispose  subito: 

—  Se  non  è  stato  lo  Spirito  Santo,  è  stato  lui. 
Parve  a  Beatus  di  sentirsi  sollevato  da  un 

peso. 

—  E  lui  cosa  dice? 

—  Niente.  L'uomo  quando  si  è  sfogato,  è 
pari  con  tutti. 

Quale  inverecondo  linguaggio! 

—  Voglio  dire  se  riconosce.... 

—  Riconosce  tanto  !  Mi  ha  fatto  avere  le 
polverine,  ma  non  hanno  servito  a  niente. 
Allora  mi  ha  detto  di  andare  all'ospedale  e 
dire-  che  ho  un  tumore.  Molte  ragazze  fanno 
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così.  C'è  qualche  medico  giovane  che  ci  crede. 
Manda  su  una  sua  cannuccia  :  rompe,  e  tutto 
è  fatto.  Invece  c'era  un  medico  vecchio  che 
sente,  calca,  e  poi  dice  :  «  Sì,  sì,  un  tumore  ! 
Un  avioma!  v>  Tutti  si  sono  messi  a  ridere. 
«  Va  va  !  Che  a  nove  mesi  il  tumore  va  via  da 
per  sé  ».  E  me  ne  partii  svergognata.  C'era 
una  levatrice,  ma  disse  che  era  tardi,  e  poi 
domandò  mille  lire  prima;  ma  io  non  le 
avevo. 

Ella  parlava  naturalmente  ;  ma  Beatus  aveva 
i  sensi  come  flagellati  da  una  abominazione 
che  fosse  entrata  nella  sua  casa.  Disse: 

—  Voi,  Scolastica,  capirete  bene  che  qui 
in  questa  casa  non  potete  rimanere. 

Ma  sentì  che  la  sua  voce  non  era  di  co- 
mando. Egli  era  uomo,  congiunto  agli  altri 
uomini,  e  gli  pareva  di  avere  una  certa  re- 
sponsabilità. 

—  Lo  so  da  per  me  —  rispose  Scolastica. 


La  risposta  era  sgarbata,  ma  fece  piacere 
a  Beatus. 

Ma  poi  Beatus  domandò:  —  E  che  cosa 
farete  ? 


r 
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Scolastica  rispose  con  tranquillità  :  —  Mi 
butterò  a  fiume  con  questo  qui.  —  E  se  ne 
andò  con  quelle  gambe  che  reggevano  quella 
procreazione. 

«  Infelice!  —  pensò  Renatus.  —  Lei  si  trova 
in  tale  condizione  che  se  anche  volesse  fare 
la  diobolaria  in  via  Mirasole,  le  mancherebbe 
le  phjéique  du  róle.  Però,  in  fondo,  esiste 
in  Scolastica  una  onestà  naturale.  E  se  lei 
avesse  detto:  sei  stato  tu,  tu  cosa  potevi  ri- 
spondere? » 


148  — 


Capitolo  XIX. 

La  mitragliatrice  e  i  gigli. 

Ma  ormai  venuto  era  il  tempo  della  prima 
comunione  per  la  piccola  scimmia.  Ella  in- 
tanto, con  le  altre  bimbe  del  vicinato,  andava 
il  dì  dalle  monache,  in  un  vecchio  convento 
di  San  Girolamo,  a  riempirsi  di  cibo  spiri- 
tuale, e  tornava  a  casa  la  sera,  piena  di  fame. 
Parlava  delle  monache  e  dei  racconti  delle 
monache.  Esse  usavano  certi  nomi....  L'oro- 
logio era  la  clèpsidra  ;  la  superiora  era  la 
camerlenga  ;  una  vecchia,  color  di  cera,  era 
la  sepolta  viva,  e  non  sapeva  nemmeno  cosa 
era  il  tram.  Facevano  però  grandi  torte  e  ne 
davano  qualche  fettina. 

«  Le  torte  delle  monache  !  —  diceva  con 
ammirazione  la  signora  Alice.  —  Tutte  cose 
fanno  le  monache!   Si   levano   avanti  il  dì». 

Dove  aveva  visto  anche  Beatus  le  mona- 
che?   le    mani    gigliate    delle    monache   fuor 
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dalle  maniche  rimboccate?  In  qualche  ospe- 
dale. E  le  torte  delle  monache?  Si  ricordava 
di  aver  letto  che  a  Palermo  le  monacelle  di 
Santa  Rosalia  offerivano  torte  a  Garibaldi, 
dalla  camicia  rossa. 

La  scimmietta  riferiva  anche  i  racconti  delle 
monache:  racconti  di  diavoli,  di  inferno,  di 
dannati,  e  specialmente  di  quelle  lagrime  così 
cocenti  che  se  cadono  sul  palmo  di  una  mano, 
la  passano  da  parte  a  parte  perchè  sono  di 
piombo  fuso. 

Sono  superstizioni  disapprovate  dai  peda- 
gogisti ;  ma  la  signora  Alice,  invece,  era  sod- 
disfatta come  di  una  purga  di  olio  da  cui 
sperava  benefici  effetti.  «  Perchè  —  diceva  — 
la  Elena  si  va  un  po'  smaliziando.  Già  plebe 
è  nata,  plebe  è,  e  plebe  rimarrà  ». 

La  bimba,  infatti,  parlava  dei  diavoli  senza 
troppa  paura. 

Forse  il  difetto  di  questi  diavoli  delle  mo- 
nache è  che  erano  onesti  diavoli,  perchè  per- 
seguitavano soltanto  i  veri  peccatori. 
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Ora  quella  mattina  della  prima  comunione, 
Beatus  era  da  tempo  nel  suo  studio.  Si  ve- 
deva il  sole  nascere  in  una  chiarità  di  rosa  : 
si  sentiva  nello  studio  una  piccola  sveglia. 

Quel  cosino  con  tutte  quelle  rotelline  cam- 
minava disperatamente. 

Si  arrestò  Beatus  per  ascoltare  il  rumore 
di  quel  cosino  come  lo  udisse  per  la  prima 
volta.  Pareva  andare  sempre  più  disperata- 
mente. Pareva  la  macchina  trebbiatrice  del 
tempo  ! 

Allora  Beatus  mise  fuori  di  equilibrio  la 
sveglia,  e  la  sveglia  si  fermò. 

Il  tempo  si  fermò. 

E  guardando  i  grandi  uomini  appesi  alle 
pareti,  Beatus  domandò:  «  Foste  voi,  fummo 
noi  a  creare  il  tempo?  Certo  questo  cosino 
meccanico  che  rode  il  tempo,  lo  abbiamo 
creato  noi  ». 

Rimise  in  equilibrio  la  sveglia  ;  e  la  piccola 
macchina  riprese,  come  un  tarlo  famelico,  a 
rodere  il  tempo. 

E  così  stando,  Beatus  sentì  nel  gran  silenzio 
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del  mattino  un  altro  rumore  simile  a  quello 
della  sveglia  ;  ma  più  profondo  e  lontano. 

Era  un  ritmo  crescente,  come  di  un  mo- 
struoso cuore  :  un  aeroplano,  lontano,  nel  cielo. 

«  Lassù  c'è  un  uomo  con  una  mitraglia- 
trice ». 

Ma  quello  che  più  stupiva  Beatus,  era  come 
un  motore  potesse  così  rimbombare  nel  cielo. 
E  tutto  il  cielo  stupiva. 

E  allora  si  ricordò  di  colui  che  fu  il  più 
grande  ingegnere  meccanico,  ma  aveva  paura 
di  fabbricare  macchine  per  gli  uomini;  e  in 
quella  vece  dipinse  Cristo  con  le  pupille  velate. 


A  questo  punto  una  vocina  dietro  la  porla 
interruppe  Beatus  e  disse: 

—  Si  può? 

Erano  le  bimbette  per  la  prima  comunione. 

E  prima  entrò  la  scimmietta,  e  dietro  lei 
due  compagne  più  piccole.  Erano  vestite  di 
bianco,  il  velo  bianco,  la  corona  bianca.  En- 
trarono timidamente,  senza  far  rumore,  per- 
chè avevano  le  scarpine  bianche.  Davano  la 
sensazione  di  cose  immateriali. 
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—  Attente,  bimbe,  attente  —  disse  Beatus. 
Le    bimbe    girarono    gli    occhi   per  vedere 

dove  era  il  pericolo. 

Egli  voleva  dire:  «quei  grandi  uomini,  quei 
grandi  pensieri  ;  pericolo  di  infezione,  di  ri- 
maner fulminati  ».  Le  fronti  dei  grandi  uo- 
mini sono  come  i  tralicci  che  sostengono  i 
fili  elettrici.  Bisogna  scriverci:  Morte! 

Le  bimbe  si  fermarono  in  mezzo  allo  studio. 

La  scimmietta,  sotto  quel  velo  bianco,  na- 
scondeva un  po'  il  suo  volto  color  di  mattone. 
Ma  le  altre  due  bimbe  come  erano  belle  !  Le 
chiome  pallide  d'oro  cadevano  sparse  sotto  i 
veli  come  una  continuazione  del  loro  essere. 
E  gli  occhi  erano  azzurri  e  così  liquidi  che 
facevano  quasi  pietà.  Beatus  le  guardò  stu- 
pefatto, come  se  la  stanza  si  fosse  riempita 
di  immobili  gigli. 

Le  due  bimbette  bionde  stavano  pavide  e 
volgevano  con  stupore  gli  occhi  su  le  pareti, 
dove  erano  sospesi  i  volti  siderei  dei  bene- 
fattori dell'umanità.  Poi  guardavano  il  pap- 
pagallo verde. 

—  Siamo  pronte,  signo  —  disse  la  scim- 
mietta. 

—  E  queste  chi  sono? 
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—  Sono  le  figlie  di  una  signora  che  abita 
qui  presso.  Loro  hanno  paura,  perchè  cre- 
dono proprio  di  dover  mangiare  il  Signore. 
C'era  poi  la  monaca  che  diceva  che,  se  si 
muore  dopo  la  comunione,  si  va  subito  in 
paradiso;  ed  esse  volevano  morire.  Oh,  sono 
ancora  bambine,  bambine. 

Beatus  guardò  le  due  bimbe,  e  poi  do- 
mandò: 

—  È  vero,  bimbe,  che  volevate  morire? 

—  Allora  sì,  adesso  no  —  disse  una,  mo- 
vendo appena  le  labbra. 

—  Oh,  brave  bimbe!  —  disse  Beatus.  — 
Voi  non  volete  lasciare  la  mamma.... 

—  Ma  —  disse  l'altra  bimba  — ,  avremmo 
veduto  il  babbo,  che  è  in  paradiso. 

—  Hanno  il  babbo  che  è  morto  in  guerra 
—  disse  subito  la  scimmietta. 

E  allora  Beatus  si  risovvenne  di  quelle  pa- 
role, che  il  bellissimo  giovane  avea  detto  : 
che  lui  non  si  poteva  permettere  il  lusso  di 
morir  per  l'Italia. 

Ah,  la  storia  d' Italia  è  fatta  dagli  innocenti  ! 


I  M 


Entrò  Scolastica,  ma  non  era  vestita  per 
uscire.  Accomodava  in  silenzio  il  velo  e  la 
corona  alle  bimbe. 

Con  quel  ventre  si  accostava  alle  due 
bimbe! 

E  la  scimmietta  si  accostò  a  Beatus,  e  disse 
in  gran  segretezza: 

—  Signo',  anche  Scolastica  tiene  il  fidan- 
zato. 

—  Che  ne  sai  tu? 

—  Tiene  la  creatura  nella  pancia.  Non 
vedete  ? 

Ma  entrò  la  signora  Alice. 
Era  tutta  in  festa,  e  aveva  un  cappello  che 
pareva  un  girasole. 

—  Cavalie,  e  voi  che  fate?  —  disse  la  si- 
gnora Alice.  —  Voi  credete  sempre  che  il 
tempo  non  passi  mai.  Sono  le  otto.  Presto, 
andatevi  a  vestire. 

—  Devo  venire  anch'io? 

—  Ma  come?  L'avete  promesso  a  queste 
figliuole.  Dopo  dovete  pagare  la  festa. 

Beatus  andò    di    là  a  vestirsi,  e  tornò  con 
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una   redingote   nuova   con    risvolti    di    seta, 
lunga  sì  che  pareva  una  toga. 

—  Ma  come  è  bello  quest'uomo!  —  disse 
la  signora  Alice. 

La  personcina  nera  di  lui  spiccava  in  fatti 
fra  quelle  bambine  bianche. 

—  E  quella  donna  non  viene?  —  domandò 
Beatus  quando  furono  sul  limitare. 

—  E  che  deve  venire  a  fare,  la  disgraziata, 
con  quella  pancia  che  tiene?  —  Così  rispose 
la  signora  Alice.  —  E  voi  due,  avanti.  E  tu, 
Elena,  con  me. 


Pareva    la    signora    Alice    la    gran    madre 
Cibele. 
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Capitolo  XX. 

Il  pane  dell'anima. 

Lungo  il  viale  dei  cipressi  che  mena  al 
convento,  si  appressava  un  suono  d'oro:  la 
campana  del  convento.  Intanto  la  signora 
Alice  dava  alle  bimbe  una  piccola  ripetizione 
sul  Credo,  quel  gran  viaggio  che  fece  Cristo  : 
scese  agli  inferi  ;  risuscitò  da  morte  ;  salì  al 
cielo;  siede  alla  destra  del  Padre;  verrà  a 
giudicare  i  vivi  ed  i  morti. 

Appena  Beatus  entrò  nel  convento,  sentì 
un  odorino  di  antichi  morti.  Nella  chiesetta 
non  c'erano  che  i  bimbi  e  le  bimbe  della 
prima  comunione.  Queste  dodici,  vestite  di 
candore  ;  quelli  quattro,  vestiti  di  nero  :  poi 
i  parenti,  fra  cui  alcuni  ufficiali  di  marina. 

Le  monache,  tutte  nere,  avevano  preparato 
quattro  banchi  parati   di   bianco,  presso  l'al- 
tare. Nella  prima  fila  esse  posero  i  bambini  ;  • 
nelle  altre  tre  file  le  bambine. 

Una  monaca  tonda  e  rosata,  che  pareva  la 
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superiora,  si  accostò  agli  uomini  e  lievemente 
disse: 

—  Monsignore  tarderà  un  po'.  Se  vogliono 
intanto  visitare  il  coro....  C'è  tutta  la  vita  del 
nostro  Santo  Gerolamo. 

E  precedette  a  guida.  Si  attraversò  un  giar- 
dino. Fiori  spiravano  un  languore  di  santità. 
Le  rose  sorpresero  Beatus  come  fossero  aperte 
pupille.  Nel  mezzo  del  giardino  lo  sorprese 
un  albero,  armonioso  di  forme,  dai  cui  rami 
pendevano  luccicando  bianchi  pomi  grandis- 
simi. 

—  Quel  signore?  —  disse  la  monaca.  — 
Quel  signore  era  Beatus,  che  si  era  soffermato 
a  guardare  quell'albero  che  fu  detto  del  Bene 
e  del  Male. 

Il  coretto  era  piccino,  esagonale  ;  una  ga- 
lanteria del  Settecento.  Poteva  anche  sem- 
brare un  boudoir.  Il  soffitto  simulava,  con 
artificio  di  pittura,  una  costruzione  architet- 
tonica, e  nel  centro  era  dipinto  un  panneg- 
giamento azzurro,  sostenuto  da  angioletti.  Ma 
questi  angioletti  parevano  amorini  ;  e  con  gli 
occhietti  maliziosi  parevano  dire:  «Sì,  dietro, 
c'è  un'alcova  ».  Se  ne  erano  mai  accorte  le 
monache? 
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La  mano  della  monaca,  trasparente  e  pingue 
come  un  chicco  di  uva  malvasia,  fece  scor- 
rere su  gli  anelli  una  lunga  sargia  verde,  e 
scoperse  una  teoria  di  quadretti  di  legno,  di- 
pinti in  sanguigno,  entro  cornici  a  enormi 
fogliami  d'oro. 

—  Qui  c'è  tutta  la  vita  e  miracoli  —  disse  — 
del  nostro  santo  Gerolamo. 

Tutti  dissero:  —  bello!  —  ma  non  si  sof- 
fermarono su  l'uno  più  che  su  l'altro  pan- 
nello, forse  perchè  non  sapevano  che  santo 
letterarissimo  fu  mai  San  Gerolamo  :  o  forse 
perchè  la  dichiarazione  in  latino  di  quello  che 
faceva  lì  il  Santo,  non  interessava. 

Ma  interessò  molto  Beatus. 

In  un  pannello  c'era  San  Gerolamo,  magro, 
e  vestito  soltanto  con  la  sua  barba.  Pareva 
Tolstoi  nella  foresta  di  neve.  Pigliava  manate 
di  volumi  della  sua  biblioteca  e  li  buttava  alle 
fiamme. 

Nell'altro  pannello  San  Gerolamo  si  fla- 
gellava con  un  flagello;  e  c'era  un  angiolo 
molto  ben  vestito  che  guardava  con  com- 
piacenza, come  dire  :  «  Dai,  dai  !  Che  ti  farà 
bene  !  » 

La  scritta  latina  dicea  :   Ob  studìum  C/ce- 
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ronìs  flagellis  ceditur  quo  prophanam  litte- 
raturam  castigaret. 

—  Ma  quel  signore  !  —  disse  ancora  la  mo- 
naca. —  Presto,  presto!  È  arrivato  monsi- 
gnore. 

E  uscirono  dal  coretto,  e  ritornarono  nella 
chiesetta. 


Ma  monsignore  nella  chiesetta  non  c'era. 
C'erano  i  bimbi  e  le  bimbe  inginocchiate. 

Avrebbe  Beatus  voluto  sapere  perchè  da- 
vanti erano  i  maschi,  mentre  sarebbe  stata 
cavalleria  mettere  davanti  le  femmine. 

Voleva  domandare  se  era  rituale  o  causale 
questa  preminenza  al  sesso  a  cui  lui  appar- 
teneva ;  e  stava  per  domandare  a  una  di  quelle 
monacelle. 

Ma  costei  era  ben  singolare  :  piuttosto  pic- 
cola della  persona  ;  e  le  bende  nere  erano 
così  dense  che  appena  si  scopriva  un  po'  del 
pallore  del  volto,  e  il  naso  arcuato  signoril- 
mente. Ma  le  sue  movenze  erano  graziose  e 
rivelavano  la  giovinezza.  Ella  non  istava  mai 
Cernia,    e    nella   immobilità  delle  bimbe  spie- 
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cava  maggiormente  questa  sua  mobilità.  Pa- 
reva incorporea,  eppure  dentro  quel  nero 
involucro  esisteva  un  sostegno  corporeo  ele- 
gante, perchè,  ad  ogni  moto,  le  bende  volteg- 
giavano e  poi  si  ricomponevano  sempre  con 
leggiadrìa. 

Ma  quando  le  passò  da  presso,  la  domanda 
di  Beatus  si  era  mutata,  così  :  «  Satana,  ti 
parla  mai,  o  monacella,  da  quelle  rose  e 
da  quell'albero  antico  ?  » 

Ma  ella  era  come  ebbra  in  quel  rito  che  si 
apprestava.  Ora  acconciava  un  lembo  della 
tovaglia  dell'altare,  ora  il  velo  ad  una  bimba, 
ora  bisbigliava  un  avvertimento,  ora  segnava 
il  libro  delle  preghiere,  ora  passava  di  cero 
in  cero. 

Perchè  i  bimbi  e  le  bimbe  reggevano  cia- 
scuno e  ciascuna  un  cero,  e  le  fiammelle  dei 
sedici  ceri  fiammeggiavano  rosse  e  contra- 
stavano con  la  luce  del  mattino.  Quei  sedici 
ceri  retti  dai  bimbi  e  dalle  bimbe  velate!  La 
fiamma  pareva  avere  continuo  alimento,  e 
richiamava  paurosi  riti  antichissimi.  Poi  tutta 
la  vita  assolta  per  riti  !  Poi  quelle  fiamme, 
rette  da  quell'infanzia,  parevano  richiamare 
la  gran   fiamma  che   usciva  dalla  bocca  del 
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bronzeo  dio  Moloc,  dove  i  sacerdoti  fenici 
gettavano  bimbi  e  bimbe,  allevate  per  reli- 
gione nei  ginecei. 

Ma  ancora  apparve  a  Beatus  la  testa  del 
Cristo,  che  aveva  veduto  nel  tempio  di  Ro- 
magna, e  dicea:  «Io  venni  per  liberarvi  dal 
culto  di  Mammona  e  di  Moloc.  Io  non  son 
tenebra,  son  luce.  E  se  gli  uomini  antepon- 
gono la  tenebra  alla  luce,  perchè  incolpi  me?  » 

Molta  luce  innondava  la  chiesetta,  e,  imbe- 
vuta di  sole  e  del  verde  del  giardino,  aveva 
come  ondeggiamenti  d'azzurro. 

Cristo  cammina  presso  l'azzurro  lago  di  Ti- 
beriade,  lambisce  la  testa  ai  fanciulli,  addita 
i  gigli  delle  convalli. 


Quando  il  sacerdote  infine  venne,  parve 
aumentare  il  silenzio. 

Costui  aveva  una  cappa  paonazza,  e  Beatus 
sentì  bisbigliare  vicino  a  sé  il  nome  di  un 
alto  prelato. 

L' uomo,  quale  si  fosse,  dimostrava  una  gran 
dignità:  vigoroso  anche  della  persona,  benché 
la  nuca  —  che  sola  si  vedeva  —  apparisse 
Pajnzini.  Il  mondo  è  rotondo.  11 
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cinta  da  una  corona  di  capelli  bianchi,  più 
tosto  che  grigi.  Si  spoglia?  Si  tolse  la  cappa 
paonazza,  e  apparve  in  cotta  bianca  e  setosa. 
Il  diacono  gli  porgea  i  paramenti,  che  quegli 
prima  ad  uno  ad  uno  baciava. 

Vestito  che  fu  e  come  dimentico  della  gente 
e  del  tempo,  si  inginocchiò  su  di  un  inginoc- 
chiatoio a  lui  riservato,  e  in  atto  di  preghiera 
stette.  Beatus  avrebbe  voluto  vedere  le  pre- 
ghiere, ma  queste  non  si  vedevano.  Ma  forse 
le  bisbigliava  sommessamente,  perchè  ad  un 
tratto  la  voce  di  lui  salì,  e  queste  parole  fu- 
rono udite  :  Omnis  qui  vivit  et  credit  in  me, 
edam  si  mortuns  erit,  non  morietur. 

La  voce  decadde  ancora,  ma  quelle  parole 
diedero  un  brivido  dentro  a  Beatus  ;  e  Beatus 
se  ne  voleva  andare. 

—  Pazienza,  —  gli  sussurrò  la  signora  Alice, 
—  ora  dice  la  messa. 

Da  altri  paramenti  che  il  sacerdote  vestiva, 
si  capiva   che   incominciava  altra  cerimonia. 

Ma  avevano  tanta  pazienza  quelle  povere 
bimbe  coi  loro  ceri,  da  tanto  tempo  immote  ! 
Ma  la  messa  era  già  cominciata.  Ma  la  mano 
di  una  bimba  esausta,  lasciò  piegare  il  cero 
e  la  fiamma  diede  un  guizzo.  La  fiamma  si 
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levò  e  salì  per  il  velo;  ma  fu  un  attimo 
perchè  la  monacella  accorse  con  quella  sua 
leggerezza  e  con  le  mani  prese  la  fiamma  e 
la  schiacciò.  Il  sacerdote  voltò  appena  gli  oc- 
chi. La  monacella,  movendosi  come  un  fan- 
tasma, aveva  poi  ad  uno  ad  uno  raccolti  i  ceri. 

Un  piccolo  organo  cominciò  a  cantare.  In 
un  loggiato  della  chiesetta  trasparivano,  ogni 
tanto,  due  monache  che  avrebbero  fatto  paura 
ai  bimbi  se  da  soli  le  avessero  incontrate  nel 
convento,  perchè  erano  le  centenarie  dai  bian- 
chi occhi.  Ma  ecco  che,  cessando  il  piccolo 
organo,  là  dal  giardino  si  udirono  note  anche 
più  dolci. 

Un  uccelletto  mandava  trilli  nella  chiesa  e 
la  riempiva  di  passione. 

Improvvisamente  il  sacerdote  si  voltò.  Al- 
lora Beatus  lo  distinse  nel  volto:  un  volto 
mansueto  e  chiaro. 

Levava  l'ostia. 

La  monacella  fece,  come  per  incantesimo, 
prosternare  le  bimbe:  essa  si  prosternò  in 
profonde  invènie:  le  teste,  anche  degli  uo- 
mini, erano  chinate.  Beatus  guardò  quel  disco 
bianco  che  il  sacerdote  sollevava  sull'altare. 
Il  sacerdote  discese  i  gradini  del  piccolo  al- 
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tare,  levò  la  mano,  recitò  con  alta  voce  quasi 
trionfale  il  «  Padre  nostro  »  e  1*  «  Ave  Maria  », 
ma  non  in  latino,  bensì  in  volgare,  spiccando 
forte  le  parole  le  une  dalle  altre,  ma  senza 
ènfasi.  Poi  recitò  quel  gran  viaggio  di  Cristo: 
«  scese  agli  inferi  ;  risuscitò  da  morte  ;  siede 
ora  alla  destra  del  Padre;  verrà  a  giudicare 
i  vivi  ed  i  morti  ». 

Quelle  parole  del  grande  viaggio  cadevano 
forti  dalle  labbra  del  sacerdote.  Verrà  a  giu- 
dicare i  vivi  ed  i  morti  ?  Cose  paurose,  inve- 
rosimili: e  parevano  verosimili. 

Poi  il  volto  dell'  uomo  si  spianò  ;  un  sorriso 
benevolo  si  disegnò  sul  largo  volto;  e  rivol- 
tosi ai  bimbi  ed  alle  bimbe,  parlò  parole  sem- 
plici con  voce  quasi  lieta,  come  se  nella  chiesa 
non  ci  fosse  stato  lui,  Beatus,  in  toga  o  quegli 
altri  uomini  in  veste  militare;  ma  soltanto 
bimbi  o  femminette. 

Però  non  disse  cose  puerili,  ma  un  ragio- 
namento naturale,  perchè  disse: 

—  Bambini  miei,  il  corpo  ha  bisogno  del 
pane:  senza  il  nutrimento  del  pane,  il  vostro 
corpo  illanguidirebbe  e  morirebbe.  E  così 
è  dell'anima:  senza  il  nutrimento,  anche  l'ani- 
ma muore.... 
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Il  sacerdote  parlava  ai  bimbi  tuttavia  :  e  le 
sue  parole  giungevano  agli  orecchi  di  Beatus 
ad  intervalli,  benché  egli  fosse  vicino  al  sa- 
cerdote, e  questi  parlasse  con  voce  che  parea 
sempre  più  grande.  Ma  è  che  soffiava  tem- 
pesta e  venio  contrario,  e  perciò  solo  ogni 
tanto  giungevano  le  parole.  Poi  dal  ciborio 
d'oro  levava  il  pane  dell'anima,  le  piccole 
ostie,  e,  rapido  rapido,  come  fa  il  medico 
nell'operare,  comunicava. 

Le  bimbe  bianche  accorrevano,  ufi  cervi 
sitientes,  come  i  cervi  sitibondi  alla  fonte  ;  poi 
la  monacella  nera  quasi  con  spasimo:  «a  me, 
a  me  !  »  ;  poi  la  signora  Alice  placidamente  col 
suo  bel  cappello  di  girasole. 

Le  bimbe  comunicate  si  staccavano  dall'al- 
tare in  silenzio,  ad  una  ad  una,  con  le  braccia 
incrociate  sul  petto  senza  seno  e  la  testa  chi- 
nata. 

Il  diacono  levò  i  paramenti,  e  il  prelato  si 
rimise  la  cappa.  Si  genuflesse.  Pregò  ancora. 
Si  levò  infine;  si  mosse.  Non  si  sottrasse  dalla 
porticina  per  la  quale  era  entrato,  ma  passò 
tra  la  gente  con  bella  maestà  senza  fare  sa- 
luto, senza  dire  parola, 
r  Beatus  era  molto  malcontento  di  sé.  Il  suo 
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spirito  critico  lo  portava  a  correr  dietro  a 
monsignore  e  dirgli  :  «  Ma,  caro  lei,  con  tutta 
la  suggestione  di  quell'apparato  scenico,  è  ben 
facile....  » 

Ma  il  campanelluzzo  suonò  :  «  Lascia  stare 
adesso  lo  spirito  critico.  » 

D'altronde  monsignore  era  già  lontano. 


Dopo,  la  signora  Alice  disse  a  Beatus  : 

—  Mo'  ci  pagate  le  paste  e  il  gelato.  Vo- 
lete andare,  bambine,  al  caffè  di  piazza  o  al 
caffè  del  lago? 

Le  bimbe  dissero  al  caffè  del  lago  che  è 
nei  giardini. 

La  signora  Alice  andando,  diceva  tante  belle 
cose  alle  bimbe.  Beatus  stava  zitto. 

—  E  diteci  qualche  cosa  anche  voi,  bene- 
dett'uomo,  a  queste  creature  che  mo'  sono 
santarelle. 

Ma  Beatus  nulla  dicea. 


Pensava  a  quel  Cristo  che  aveva  imaginato 
quella  portentosa  cura  di  innestare  se  stesso 
negli  uomini. 
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Nulla  vale:  le  cose  sono  quelle  che  sono: 
si  nasce,  si  muore. 

Anzi  quella  continua  bestemmia  di  ostia 
che  gli  uomini  hanno  su  le  labbra,  ricon- 
duce a  pensare  che  l'uomo  non  tollera  i 
portenti. 


Su  la  sponda  del  piccolo  lago  erano  alcuni 
ragazzini.  Essi  fabbricavano  con  la  carta  certe 
barchette  e  festosamente  le  gettavano  nel  lago. 

Pareva  un  quadro  della  vita. 

La  vita,  un  oceano  di  onde  nere  :  gli  uo- 
mini, le  barchettine  di  carta. 

Le  barchettine  posseggono  un  certo  loro 
moto  allegro  che  le  porta  ad  affrontare  le 
onde  nere.  Ma  dopo  un  po',  sono  imbevute, 
capovolte,  sommerse. 

Le  rive  dell'oceano  son  piene  di  barchet- 
tine fradicie:  formano  depositi  di  morti  come 
il  guano  su  le  rive  del  Cile. 

Qualcuna  di  queste  barchettine  si  stacca 
dalle  altre,  sembra  che  voglia  attraversare  le 
grandi  onde,  arrivare  di  là. 

E  tutte  le  barchettine  gridano  come  Sco- 
lastica :   «  l'è  muto,  futi  dixc  che  l'è  muto.  » 
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Queste  cose  pensava  Beatus  e  facea  con  la 
mano  letto  alla  guancia  sì  che  la  signora  Alice 
gli  disse  :  —  Voi  che  non  avete  nessun  vizio  — 
che  si  veda!  —  avete  quel  viziaccio  di  aver 
sempre  qualcosa  per  la  testa.  Io  dico  che  i 
pensieri  voi  ve  li  fabbricate  per  divertimento. 
Su,  bimbe,  fatelo  ridere. 
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Capitolo  XXI. 
0  Hymen,  Hymenaee! 

Ma  tutte  le  volte  che  Beatus  vedeva  Sco- 
lastica per  casa  con  quel  ventre  sempre  più 
eretto,  non  poteva  a  meno  di  pensare  che  lì 
si  formava  quel  movimento  dell'anima. 

Guarda  in  che  sito  !  E  avrebbe  voluto  met- 
tere a  nudo  quel  ventre  per  vedere  che  cosa 
vi  succedeva. 

Beatus-,  Beatus  !  Tu  come  San  Tommaso, 
come  gli  antichi  dottori,  ti  affissi  lì,  in  vana 
contemplazione,  per  vedere  se  vedi  il  nascere 
dell'anima.  Oh,  Beatus  !  tu  ti  involvi,  non  ti 
evolvi! 

Ma  ora  egli  sentiva  tanta  nausea  per  que- 
ste due  parole,  per  quanto  già  avea  sentito 
di  ossequio. 

Beatus  poteva  dire  a  quella  sciagurata: 
«  andatevene,  insomma,  da  casa  mia  ».  Pro- 
babilmente   essa    non    si    sarebbe    buttata   a 
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iume,  ma  avrebbe  buttato  quella  cosa  che 
aveva  nel  ventre  giù  per  il  condotto  di  una 
latrina. 

Invece  della  vita,  la  morte  :  due  cose  forse 
uguali,  benché  sembrino  diverse,  perchè  la 
vita  manda  buon  odore;  la  morte,  cattivo. 
Eppure  Beatus  non  disse  a  Scolastica:  «an- 
date!». Ma  un  giorno  che  la  sciagurata  af- 
fannosamente si  trascinava  su  per  la  scala 
con  la  sporta  della  spesa,  disse: 

—  Fate  venire  quell'uomo. 

—  Quale  uomo? 

Scolastica,  col  volto  deformato  dall'ultima 
gravidanza,  era  più  orrenda  che  mai. 

—  Quello  che  vi  ha  ridotta  così,  —  e  col 
dito  le  accennava  il  luogo  del  nascimento. 

Ma  Scolastica  non  sapeva  bene  dove  colui 
stesse  di  casa,  e  nemmeno  chi  fosse.  Un  cal- 
zolaio, un  ciabattino,  che  abitava,  che  andava 
a  bottega  in  una  tal  via. 


Andò  lui  in  quella  tal  via  e  trovò  quella 
bottega;  ma  quell'uomo  non  c'era,  anzi  non 
c'era  nessuno,  fuorché  un  omaccione  che  era 


—  171  — 

il    padrone.  Costui   disse    che    era    lunedì,  e 
cantò  a  Beatus  la  canzone  del  calzolaio: 
Lunedì,  San  Crispino, 
Martedì,  San  Crespiniano. 

In  quella  oscura  bottega,  dove  erano  ac- 
catastati mucchi  deformi  di  scarpe  e  ciabatte, 
lo  sorprese  una  cosa  bianca,  che  il  calzolaio 
premeva  amorosamente  contro  il  suo  petto, 
e  poi  toglieva  e  lambiva,  e  poi  levigava.  Era 
il  tacco  ertissimo  di  una  calzatura  di  donna, 
cioè  il  piedestallo  su  cui  la  donna  regge  il 
dondolante  ventre. 

—  O  che  vuol  fare  il  calzolaio?  —  domandò 
l'omaccione  vedendo  quell'omarino,  che  si 
affissava  nel  suo  lavoro. 

Rispose  di  no,  e  pregò  di  dire  a  quel  suo 
lavorante  che,  come  potesse,  venisse  da  lui. 


Un  giorno  colui  venne.  —  h  qui  —  disse 
Scolastica. 

Beatus  li  fece  entrare  entrambi  nel  suo 
studio  dove  c'era  Loreto,  la  gabbia  dell'usi- 
gnolo morto  e  Ruggero  Bonghi. 

Beatus  li  fece  sedere.  Lui  si  sedette  senza 
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dir  nulla.  Tranquillo.  Ogni  tanto  accarezzava 
la  testa  di  Ruggero  Bonghi,  che  mostrava  di 
rivedere  con  piacere  l'antica  conoscenza. 

Beatus  aveva  in  animo  di  dire  loro  alcune 
di  quelle  parole  consacrate  che  pronunciano 
i  sacerdoti  :  «  Ebbene,  già  che  le  cose  sono 
così,  sposatevi,  vivete  in  pace,  lavorate,  al- 
levate la  creatura  che  sta  per  nascere....  ». 
Insomma  qualcosa  di  questo  genere  molto 
morale.  Ma  poi  che  li  ebbe  davanti  a  sé,  e 
li  ebbe  scrutati  tutti  e  due,  il  campanelluzzo 
cantò  e  disse:  «  Non  dire  sciocchezze,  Beatus  ». 
Lui  era  guercio,  e  aveva  la  fisonomia  felice 
dell'idiota  :  teneva  le  due  mani  posate  sui  gi- 
nocchi :  mani  nere,  incrostate  di  pece  ed  un- 
ghie nere,  quadrate.  Lei,  lei  aveva  tutti  i 
muscoli  rilassati  come  per  una  grande  stan- 
chezza. Il  corpo  era  emaciato  e  quasi  visi- 
bile sotto  le  vesti  ;  ma  il  ventre  sporgeva  erto 
e  gonfio:  lì  erano  raccolte  tutte  le  energie: 
quello  era  il  tabernacolo  dove  con  enorme 
ardore  si  formava  quel  movimento  di  vita 
che  proromperà  :  un  grido,  un  vagito,  un'epi- 
tome delle  generazioni  e  delle  vite:  l'uomo! 
Beatus  vide  la  parola  dello  smisurato  poeta 
cristiano  che  disse  :  nel  ventre  tuo  si  raccese 
i 
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l'amore,  e  le  parole  del  poeta  gli  parvero 
grandi  come  la  scienza.  E  le  parole  della 
scienza  gli  parvero  grandi  come  la  voce  del 
poeta. 

.Ma  lì  quei  due  esseri!  Oh,  Io  squallido 
nascimento! 

Il  pensiero  netto  di  Beatus  fu  questo  :  «  Se 
vi  buttaste  a  fiume  tutti  e  due,  anzi  tutti  e 
tre,  fareste  cosa  ottima  ». 

Beatus  guardava  quei  due  esseri  inerti  da- 
vanti a  sé  e  gli  parve  che  l'uomo  si  potesse  de- 
finire anche  così:  homo  iners,  l'uomo  inerte! 
Che  bella  definizione! 

Anzi  gli  parv^e  una  scoperta!  Sì,  gli  indù-' 
stri  uomini,  come  furono  detti  da  Esiodo,  l'au- 
dace stirpe  di  Giapeto,  come  li  chiamò  Ora- 
zio, l'homo  sapiens  di  Linneo,  l'uomo  sociale 
di  Dante,  l'uomo  economico;  sì  tutti  begli 
uomini.  Ma  l'uomo  inerte  è  più  bello!  L'uomo 
è  inerte  come  il  bue  nella  stalla,  come  il  cane 
nell'aia,  come  la  serpe  al  sole. 

Quando  ha  fame,  quando  ha  sete,  quando 
l'ardore  del  senso  si  desta;  quando  un  urto, 
un  colore,  il  rosso,  l'oro,  lo  percuote,  allora 
si  desta,  diventa  furibondo,  si  avventa  e  mor- 
de   anche.    Poi  si  assopisce   ancora,  e   torna 
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inerte.  Chi  era  l'uomo?  lui  che  era  vigile,  o 
coloro  che  erano  inerti  ?  Bel  tema  per  una 
memoria  da  spedire  all' A  ccademia  dei  Lin- 
cei! Peccato  che  Beatus  non  credesse  più 
alla  gloria,  nemmeno  a  quella  distribuita  dal- 
X Accademia  dei  Lincei. 

Beatus  cominciava  a  gesticolare,  ma  quel- 
l'uomo che  stava  inerte,  levò  la  mano  nera  che 
posava  su  le  ginocchia,  come  per  fermare  la 
manina  bianca  di  Beatus,  che  volava,  e  disse  : 

—  Be',  lei  mi  ha  mandato  a  chiamare,  per 
dirmi  cosa? 

Allora  Beatus  si  ricordò  per  quale  ragione 
lo  aveva  mandato  a  chiamare,  e  disse: 

—  Voi,  mio  caro,  riconoscerete  almeno  la 
vostra  responsabilità. 

Lo  stupì  lo  sguardo  di  quell'uomo:  egli 
non  capiva  quella  parola  responsabilità. 

Era  un  idiota. 

Ma,  no  !  Beatus  frugò  ancora  dentro  di  se 
e  trovò  che  l'idiota  era  lui.  Responsabilità? 
Quale?  Non  esiste  responsabilità. 

Quell'uomo  capiva  benissimo. 

—  Ecco  —  disse  Beatus  — ,  io  vi  volevo 
semplicemente  dir  questo,  mio  caro,  che  voi 
riconoscerete  che  siete  stato  voi. 
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E  indicò  la  donna. 

Lui  era  guercio  e  idiota,  ma  da  idiota  che 
era,  aveva  il  suo  ragionamento. 
Disse  : 

—  Io  o  un  altro,  è  lo  stesso. 

—  Come,  come?  —  disse  Beatus.  —  Non 
direte  mica  che  sono  stato  io! 

—  Non  dico  questo:  dico  che  è  successo 
a  me,  ma  poteva  succedere  a  un  altro.  Chi 
lo  sa? 

—  Ma  siete  stato  voi...! 

—  Sì,  sarò  stato  anch'io  —  disse  lui  con 
mansuetudine,  —  ma  è  stata  lei,  quel  giorno, 
a  fare  pst  pst  alla  finestra,  e  allora  io  sono 
venuto  su. 

Scolastica  negò  che  essa  dalla  finestra,  quel 
giorno,  avesse  fatto  pst  pst! 

—  Va  là,  che  sei  stata  tu,  bella  mia,  a  fare 
pst  pst.  L' ha  fatto  a  me,  ma  lo  poteva  fare  a 
un  altro.    Dico  bene,  signore  ? 

Beatus  rimase  sorpreso  come  colui  diceva 
bene. 

Ma  Scolastica  inferocì,  e  quel  suo  volto  in 
cui  le  linee  si  accasciavano  su  le  linee  in 
una  atonia  di  cosa  morta,  si  animò  e  le  lab- 
bra sibilarono  male  parole.  Era  lui  che  pas- 
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sava  tutti  i  giorni,  e  guardava  in  su,  e  fa- 
ceva pst  pst.  —  Non  si  vedeva  nemmeno  co- 
me era  brutto. 

—  Ah,  tu  sei  carina! 

I  due  si  scambiarono  ree  parole,  non  mai 
udite  dai  benefattori  dell'umanità:  campion 
da  pipa!  manico  di  scopa!  ruffiani  figura 
porca  ! 

Beatus  stette  ad  ascoltare  questo  linguag- 
gio umano,  poi  li  tranquillò  tutti  e  due  e 
disse  : 

—  Dividiamo  il  pst  pst  a  metà. 

Dopo  tutto,  le  spese  le  aveva  fatte  lui,  il 
povero  rosignolo,  il  povero  gallo. 

Ah,  triste  nascimento!  Gli  parve  che  come 
una  maledizione  cadesse  su  la  sua  casa.  Quelle 
due  creature  davanti  a  lui  che  respingevano 
il  nascimento  !  L'uomo  e  la  donna  lì,  davanti 
a  lui,  respingevano  a  gara  quella  vita  che 
correva  al  suo  nascere. 

Beatus  ne  sentì  pietà.  Non  per  quella  vita, 
che  era  lì  involta;  ma  così  in  genere,  come 
per  l'usignolo,  come  per  ogni  cosa  che  vuol 
vivere. 

Oh,  fulgore  degli  antichi  riti  !  O  Hymenaee 
Hymen,   O  Hymen  Hymenaee! 
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E  Beatus  vide  le  parole  del  poeta,  che  cor- 
revano alate: 

«  La  forza  dell'uomo  rapisce  la  tenera  ver- 
gine. Già  appare  la  sposa  novella.  Cinta  ha  la 
testa  di  maggiorana  ;  ha  il  giallo  manto,  e  il 
piede  di  neve  è  retto  dal  rosso  calzare.  Le 
fiaccole  nuziali,  nel  vespero,  scuotono  le  chio- 
me d'oro.  »  Canta,  per  la  notte,  il  grande  inno 
d'amore!  Ma  l'impeto  d'amore  trapassa  e  si 
placa  per  la  fecondità  e  per  la  prole  come  per 
attimi  meravigliosi:  «O  uomo,  io  voglio  che 
un  pargolo,  dal  grembo  della  madre  sua,  por- 
gendo le  tenere  mani,  a  te  dolcemente  sor- 
rida dal  semiaperto  piccolo  labbro  ». 

Lì  era  il  padre  che  respingeva  il  nascimento; 
la  madre  ch«  guardava  quel  nascimento  come 
un  tumore,  di  cui  aveva  chiesto  al  medico 
l'estirpazione. 


«  Beatus  —  disse  il  campanelluzzo  a  Beatus 
—  bada  che  allora  si  trattava  di  popolare  il 
mondo,  e  oggi  siamo  in  troppi  ». 

—  E  adesso  come  si  rimedia?  —  domandò 
Beatus. 

I'an/.im.  Il  mondo  è  rotondo.  U 
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—  Faccia  lei  —  rispose  l'uomo  con  indif- 
ferenza —  una  cosa  che  vada  bene. 

Ma  Scolastica  cominciò  a  querelarsi  contro 
Beatus  e  dicea: 

—  Se  lei  non  mi  lasciava  sola  in  casa  per 
tanto  tempo,  tutto  questo  putiferio  non  suc- 
cedeva. 

—  Be',  be',  be'!  questo  poi  è  un  po'  troppo 
—  disse  Beatus. 

E  Beatus  si  levò  da  sedere,  e  Ruggero  Bon- 
ghi vedendo  il  padrone  eccitato,  abbaiò. 

Anche  il  calzolaio  riconobbe  che  Scolastica 
andava  al  di  là  del  giusto  limite.  Proprio  il 
signore  non  ne  aveva  colpa. 

—  Va  là  !  che  non  ne  avevi  bisogno  della 
guardia. 

Beatus  ringraziò. 

In  fondo  un  buon  uomo.  Se  fosse  stato  cat- 
tivo, avrebbe  potuto  anche  ricattarlo  d'ac- 
cordo con  Scolastica. 

Guai  se  il  mondo  fosse  cattivo,  come  di- 
cono i  pessimisti! 

Invece  lui  si  rimetteva  al  signore.  Era  dispo- 
sto a  riconoscere  il  figlio  o  la  figlia,  quello  che 
è;  ed  anche  a  sposare  Scolastica,  se  al  signore 
faceva  piacere.  Tanto  per  lui  era  lo  stesso." 
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—  Se  ci  pensa  lei,  io  faccio  quello  che  lei 
vuole.  Io  sono  così  !  —  e  soffiò  su  la  palma 
della  mano. 

Lui  era  felice  come  un  povero  autentico 
che  può  mettere  impunemente  la  sua  firma 
sotto  qualunque  cambiale.  È  sicuro  che  non 
pagherà.  E  questa  è  una  gran  consolazione. 

—  Se  lei  ci  fa  le  spese,  perchè  no?  La 
legge  è  questa  :  paga  chi  ha. 

Lui  non  aveva  niente  :  quando  aveva  quat- 
tro soldi,  li  andava  a  bere  all'osteria.  E  una 
volta  che  il  vino  è  nel  corpo,  non  c'è  doga- 
niere che  ci  possa  far  pagare  il  dazio. 

Beatus  disse: 

—  Ma,  io,  mio  caro,  non  son  ricco. 

.Ma  quell'idiota  fece  un  risolino  e  disse: 

—  Vada  là,  vada  là  che  lei  è  ricco  tanto! 
Non  me  le  dia  da  intendere. 

In  fondo  l'idiota  aveva  ragione:  lui,  Bea- 
tus, era  ricco,  spaventosamente  ricco:  aveva 
mangiato  l'ostia,  aveva  una  responsabilità. 
Forse  —  cosa  tremenda  —  poteva  anche  avere 
un'  anima,  e  forse  immortale.  !  Certamente 
aveva  buon  tempo  per  star  lì,  sdraiato  su 
quella  poltrona. 
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XXII. 
Il  re  dei  Bolcevichi. ] 


Si  approssimava  intanto  il  tempo  che  Sco- 
lastica doveva  sgravare.  —  Se  non  è  oggi 
sarà  domani  —  aveva  detto  la  signora  Alice. 

E  Beatus  disse  alle  donne:  —  Allora  ve- 
diamo di  far  presto. 

Egli  non  voleva  assistere  a  quello  spetta- 
colo, e  disse  ancora  :  —  Fate  tutto  quello  che 
volete,  prendete  quel  denaro  che  vi  sarà  ne- 
cessario. Poi,  quando  tutto  quel  tafferuglio 
sarà  finito,  voi  mi  scriverete,  e  io  tornerò. 
La  cosa  poi  che  nascerà,  voi  poi  la  spedirete 

1  Quale  sia  il  valore  politico  del  bolcevismo  russo, 
sarà  dichiarato  dall'avvenire.  All'autore  di  questo 
capitolo  la  cosa  importa  mediocremente.  Qui  si  ac- 
cenna al  fenomeno  morale  del  bolcevismo,  e  quale 
apparve  nel  nostro  occidente,  in  Italia  nel  1918  e 
1919  (anni  in  cui  avviene  l'azione  del  racconto)  e 
come  fu  predicato  fra  noi,  specie  nel  rapporto  della 
famiglia  e  della  prole:  «  Noi  neghiamo  il  diritto 
paterno  di  educare  la  prole  »,  ecc. 
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alle  balie,  alle  nutrici,  dove  meglio  a  voi  parrà. 
Ma  fuori  di  casa. 

E  se  ne  era  andato  ad  Assisi,  una  città 
quieta,  dove  sperava  di  poter  finalmente  scri- 
vere quella  relazione,  che  mai  gli  veniva  fatta. 

Ma  quando  all'albergo  domandò  una  ca- 
mera, si  trovò  ridicolo.  Aveva  dato  la  sua 
casa  per  la  serva  incinta,  e  lui  ne  era  uscito. 
Sì,  un  po'  ridicolo.  Ma  doveva  star  lì  ad  as- 
sistere al  parto? 

«  Sono  spettacoli  anche  indecenti,  e  cose 
da  donne.  » 

Ma  poi,  senza  sapere  perchè,  forse  per  il 
vizio  di  aver  studiato,  si  ricordò  che  in  Atene 
antica  gli  uomini  leggiadrissimi  affidavano  alle 
donne  di  casa  la  cura  di  lavare  e  fare  la  ve- 
stizione dei  cadaveri. 

Perchè  gli  vennero  in  mente  i  cadaveri  ? 
Qui  si  trattava  di  un  neonato  o  di  una  neo- 
nata. Ma  forse  così  gli  avvenne  di  pensare 
perchè  nella  sala  da  pranzo  dell'albergo  non 
c'era  che  lui  e  un  prete. 

Questo  prete  era  lunghissimo,  tremolante 
e  con  le  pupille  bianche:  e  nella  sala  illu- 
minata di  luce  elettrica,  colui  pareva  un  ana- 
cronismo: uno  di  quegli  uomini  che,  con  an- 
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tiche  parole  magiche,   accompagnano  quelli 
che  entrano  nella  vita  e  quelli  che  ne  partono. 


Ora  un  giorno  avvenne  che  Beatus  era 
uscito  per  la  campagna,  e,  riguardando  As- 
sisi, questa  gli  parve  come  una  antica  nave 
trionfale:  il  tempio  di  San  Francesco,  con 
quegli  sproni  sul  monte,  pareva  il  castello  di 
prora  e  sull'alto  gli  parea  di  vedere  San  Fran- 
cesco, come  un  vessillo  umano,  che  cantava  : 
«  Laudato  sii  tu,  mio  Signore  ». 

Ma  ritornando  poi  all'albergo,  e  passando 
lungo  le  mura  del  detto  tempio,  gli  venne 
veduta  una  scritta  concepita  e  tracciata  così  : 
W.  L'Enin. 

Come  era  suo  costume,  anche  qui  Beatus 
si  soffermò. 

Non  c'era  dubbio  :  l'autore,  anonimo  come 
un  poeta  dell'epos,  voleva  significare,  Viva 
Lenin  ! 

«  Come  è  plastico  questo  popolo  d'Italia  !  — 
fu  il  primo  pensiero  di  Beatus.  —  Era  stato 
lui,  il  popolo  d'Italia,  ad  abbattere  il  Sacro 
Romano  Impero  dell'Austria,  che  pure  aveva 
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per  emblema  il  santo  segno  dell'  aquila  !  Fu 
ieri!  Ma  oggi  non  se  ne  ricorda  più.  Ora 
scrive  su  le  mura  dei  più  venerabili  edifìzi: 
Viva  Lenin!  Il  santo  segno  dell'Impero  fu 
abbattuto  ;  ed  ecco  appare  :  Viva  Lenin.  È 
forse  questa  la  nemesi  della  storia  ?  » 

Era  un  pensiero  travolgente;  ma  ne  sub- 
entrò un  altro  non  meno  strano  in  forma 
pur  di  domanda  :  «  Come  ha  fatto  questo  po- 
polo italiano  a  conquistare  la  sua  libertà? 
Bisognerebbe  dare  a  questo  popolo  italiano 
conoscenza  della  sua  storia....» 

Parve  allora  a  Beatus  cosa  buona  inserire 
un  capitoletto  su  questo  argomento  nella  re- 
lazione che  doveva  stendere  per  S.  E.  il  mi- 
nistro: ma  poi  gli  parve  che  se  il  popolo 
d'Italia  avesse  consapevolezza  della  sua  sto- 
ria, non  sarebbe  più  il  popolo  italiano. 


Ma  riguardando  quella  scritta,  altri  pen- 
sieri sopravennero. 

I  caratteri  erano  tracciati  per  quanta  am- 
piezza comportava  il  braccio  dell'autore,  e 
ciò  significava  grandezza;  ed  erano  fatti  col 


—  184  — 

bitume,  e  ciò  significava  indelebilità.  E  v'era 
in  quei  caratteri  alcun  che  di  stravolto,  e  ciò 
significava  terrore. 

La  scritta  pareva  domandare  a  Beatus  : 
«Vile  borghese,  non  ti  faccio  io  paura?» 

«  Se  ti  fa  piacere,  sì  !  » 

«  Vile  borghese  —  pareva  ancora  doman- 
dare la  scritta  —  non  sono  bello  io?» 

«  Se  ti  fa  piacere,  sì.  » 

«  Sai  tu  che  ti  posso  fare  del  male  ?  » 

«  Tutto  mi  può  fare  del  male.  » 

«Mi  dispregi  tu  forse?» 

«  Tutt'altro  !  Anzi  meritevole  di  grande  con- 
siderazione. » 


Di  chi  era  quel  nome:  Lenin? 

Di  un  uomo  emerso  dalla  storia.  La  guerra 
era  stata  la  sua  levatrice.  Dai  solchi  sangui- 
nosi degli  odi  umani  egli  era  nato. 

Come  aveva  fatto  quel  nome  dalla  lontani 
Sarmazia  ad  arrivare  sino  alla  città  solitari 
e  santa? 

Eppure  era  arrivato! 

Beatus  riguardò  ancora  il  tempio,  tripai 
tito  a  tre    piani    come  i   regni  d'oltretomba, 
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ed  ebbe  la  sensazione  che  la  scritta  trafig- 
gesse a  morte  il  nobile  tempio.  La  nave  non 
navigava  più  !  Ma  chi  sa,  forse,  da  quanto 
tempo  non  navigava  più. 

Ora  navigava  la  nave  del  re  dei  bolcevichi. 

Qualcosa  deve  ben  navigare! 


Quello  che  avveniva  allora  nel  mondo  era 
un  grande  fenomeno  :  brividi  di  terrore  per- 
correvano la  terra.  Alcunché  di  feroce  e  di 
stravolto  era  nei  volti  degli  uomini.  Facce 
nuove  erano  apparse.  Ora  Beatus  ricordava: 
anche  in  quella  terra  umbra,  dove  già  fiorirono 
le  più  soavi  cantilene  delle  preghiere,  la  gente 
pareva  si  vergognasse  dell'antica  gentilezza. 


Le  notizie  che  giungevano  nel  nostro  oc- 
cidente dal  paese  del  re  dei  bolcevichi  forse 
erano  fantastiche,  ma  avevano  il  fascino  di 
un  mondo   irreale. 

Colà  il  re  dei  bolcevichi  aveva  portato  via 
ai  grandi  della  terra  i  loro  grandi  balocchi. 
In  questa  operazione  aveva  portato  via  anche 
la  vita  a  quei  signori  o  li  aveva   trasformati 
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in  balocchi:  e  aveva  rovesciato  dal  cielo  i 
balocchi  su  le  moltitudini. 

Non  mai  la  orgogliosa  civiltà  degli  uomini 
aveva  prodotto  più  meravigliosi  balocchi.  «  Ma 
perchè  costrurrò  io  la  bella  casa,  e  tu  la  abi- 
terai? la  soffice  sedia  e  tu  vi  siederai?  la  car- 
rozza che  vola  e  tu  trasvolerai  ?  Perchè  farò 
io  il  miele  come  l'ape  stolta  per  dare  squi- 
site vivande  al  tuo  ventre?  Il  mio  ventre  è 
il  tuo  ventre!  Il  tuo  corpo  è  il  mio  corpo! 
La  tua  voluttà  è  la  mia  voluttà  !  Tutti  i  ba- 
locchi in  comune:  in  comune  anche  il  più 
grande  balocco:  la  donna.  » 

Così  dicevano  le  genti. 

E  il  re  dei  bolcevichi  operava  un'amputa- 
zione nella  vita.  Solo  i  lavoratori  dei  baloc- 
chi della  vita  hanno  diritto  alla  vita,  e  ai 
balocchi  della  vita.  Quale  voce!  Essa  si  dif- 
fuse per  tutta  la  terra. 


Questo  convoglio  del  genere  umano  che  pro- 
cede lento  per  secoli,  portando  con  sé  tutto 
il  peso  secolare  della  sua  storia,  tutte  le  sue 
tombe,  tutte  le  sue  domande  senza  risposta 
mai ,    «  chi    sono    io  ?    donde    vengo  ?  a   che 
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tendo?»;  e  il  re  dei  bolcevichi  lo  sganciò,  e 
procede  coi  suoi  operai  materiali  della  vita  ! 

«  Signor  re  dei  bolcevichi  —  gridavano  a 
lui  —  tu  lasci  indietro  tutti  gli  archivi,  e  tutta 
la  sacrestia  dei  sacri  arredi,  e  tutti  i  sacer- 
doti dell'intelligenza,  disposti  a  far  scuola  nel 
modo  più  elementare,  a  dividere  ancora  il 
mondo  in  acqua,  aria,  terra,  fuoco  se  così 
è  necessario  per  l'intelletto  dei  tuoi  bolce- 
vichi. Noi  saremo  i  tuoi  giullari,  Signore; 
noi  porteremo  i  tuoi  colori  ». 

Ma  il  re  dei  bolcevichi  li  respinse,  e  in 
questa  operazione  avvenne  che  anche  a  ta- 
luno di  essi  tagliò  con  la  scure  le  mani  e  ad 
alcuno  tagliò  la  testa.  Solo  gli  operai  della 
materiale  fatica  !  Essi  hanno  dimenticata  l'a- 
nima loro,  e  il  fiore  della  primavera:  essi 
hanno  una  sola  anima  comune:  essi  e  il  me- 
tallo delle  macchine  sono  diventate  un  san- 
gue solo.  Sono  essi  dio,  giudice,  legge. 


Gli  operai  della  materiale  fatica,  fra  noi, 
intanto  giacevano  inerti  e  i  loro  occhi  erano 
rivolti  da  quella  parte  da  dove  sarebbe  ap- 
parso il  re  dei  bolcevichi. 


Aspettavano  il  re  dei  bolcevichi  e  non  vo- 
levano più  lavorare  per  l'altrui  piacere  i  ba- 
locchi della  vita! 

Pareva  l'anno  mille,  che  attese  l'avvento 
del  nuovo  Messia. 

Quelli  intanto  che  possedevano  i  balocchi 
della  vita,  ne  facevano  orgia  e  sperpero  prima 
che  il  re  dei  bolcevichi  arrivasse:  e  un  po' 
tremavano. 

Come  attorno  al  ferro  incandescente  si  vede 
l'aria  soffrire  per  l'immenso  calore,  così  at- 
torno ai  corpi  inerti  delle  moltitudini  vapo- 
rava il  calore  dell'odio  e  del  desiderio. 

Quando  il  re  dei  bolcevichi  fosse  apparso, 
le  moltitudini  nostre  si  sarebbero  levate  col 
furore  dell'odio  alla  conquista  del  paradiso 
terrestre,  promesso  dal  nuovo  Messia. 


Era  così  veramente  il  re  dei  bolcevichi? 
o  era  un  astuto  verso  un  suo  fine,  come  fu 
già  quel  Veglio  della  Montagna  di  cui  ragionò 
Marco  Polo,  e  non  gli  fu  data  fede:  ma  poi 
si  riconobbe  esser  vero? 

Il  gran  Veglio  della  Montagna,  aveva,  anche 


-  i8g  - 

lui  nelle  parti  d'Oriente,  fabbricato  un  giar- 
dino: il  più  bello  e  il  più  grande  del  mondo. 
Quivi  erano  tutti  i  frutti,  e  i  più  bei  palagi 
del  mondo:  quivi  erano  donzelli  e  donzelle. 
•Quando  il  Veglio  voleva  mettere  alcuno  nel 
giardino,  dava,  prima,  a  bere  l'oppio;  poi  lo 
faceva  portare  nel  giardino.  Si  svegliava,  e 
veramente  si  credeva  essere  in  paradiso.  E 
queste  donzelle  stavano  con  lui  in  canti  e 
grandi  sollazzi.  Poi  il  Veglio  dà  ancora  l'op- 
pio e  lo  toglie  dal  giardino.  D'onde  vieni? 
domanda  il  Veglio.  Risponde:  Dal  paradiso. 
E  quando  il  Veglio  vuol  fare  uccidere  alcun 
uomo  in  prò  della  sua  religione,  chiama  co- 
stui e  gli  dice  :  Va,  fa  la  tal  cosa.  Ed  egli  fa, 
perchè  vuole  ritornare  al  paradiso. 


E  Beatus  guardò  ancora  il  tempio,  sull'alto 
del  quale  San  Francesco  tripudiava  cantando: 
«  Laudato  sii  tu,  mio  Signore  ». 

E  si  ricordò  allora  che  San  Francesco  aveva 
tanti  balocchi,  ma  li  buttò  via  tutti;  aveva 
tanto  tesoro,  ma  lo  buttò  via  tutto.  Aveva  bel- 
lezza e  giovinezza,   ma  si   vestì  di  sacco,   e 
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scalzo  tripudiava:  «Laudato  sii  tu,  mio  Si- 
gnore ».  E  andò  a  trovare  i  lupi  della  terra 
e  amorosamente  li  confortò  a  cibarsi  del  pane 
degli  angioli  !  Anch'egli  vietò  ai  frati  suoi  che 
alcuna  cosa  fosse  propria  ;  ma  egli  portava 
con  sé  un  pane  soltanto,  e  non  aveva  mac- 
chine ;  ma  la  sua  dama  si  chiamava  Povertà, 
e  non  Ricchezza. 

Anch'egli  ai  frati  suoi  comandò  il  lavoro  ; 
ma  senza  mercede.  Le  stelle,  il  sole  erano 
per  San  Francesco  il  grande  teatro,  il  canto 
delle  rondini  era  il  grande  concerto,  l'acqua 
era  la  grande  ebbrezza.  Ma  i  bolcevichi  sono 
staccati  dall'universo  e  dal  mistero. 

Ma  gli  occhi  di  San  Francesco  spiravano 
tepidezza  di  amore. 

Egli,  Francesco,  sentiva  dentro  di  sé  quel 
suo  tripudio,  e  credeva  che  fosse  alcunché 
di  immortale.  Egli  non  credeva,  o  ingenuo!, 
alla  morte. 

Egli,  Francesco,  credeva  di  poter  essere 
operator  di  miracoli.  Ma  i  lupi  mangiano 
carne,  e  non  margherite  !  E  i  cignali  rompono 
le  ghiande  coi  forti  denti! 

E  l'ignorante,  anche! 

Egli,  Francesco,  ignorava  che  nel  ventre  di 
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Scolastica  si   svolge   null'altro   che  un'antica 
legge  di  animalità. 

Ah,  noi  fummo  ben  nutriti  di  sublimi  fole! 
Chi  disse  che  Dio  aveva  dato  all'uomo  il  volto 
eretto  per  guardare  il  cielo?  che  fummo  fatti 
per  seguir  virtude  e  conoscenza?  Ma  no  !  Sono 
fantasie  che  per  inerzia  di  mente  si  ripetono 
ancora. 


Oh,  le  antiche  fole,  la  grazia,  la  rivelazione, 
il  mistero  del  nascimento,  le  consacrazioni 
del  nascimento!  Quante  leggende,  quanti  riti 
sono  sorti  nelle  antiche  età!  I  canti  dei  poeti, 
le  stelle  apparse  nel  cielo,  le  cune  miraco- 
lose, i  prodigi  aspettati,  i  giorni  numerati. 
Follìe  !  Nessun  prodigio  era  apparso  mai, 
nessuna  voce  suonò  dal  cielo:  l'uomo  sospin- 
geva l'uomo  nelle  tombe  e  rinasceva  in  per- 
petuo. 

Le  leggende,  i  riti  galleggiavano  ancora 
come  lumi  errabondi  su  l'oceano  della  vita, 
e  il  re  dei  bolcevichi  li  spense. 

Avete  mai  veduto  le  fiamme  che  discen- 
dono   dal    cielo  e  si  posano   a    illuminare  le 
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menti?  Uscì  mai  voce  dalle  tombe?  Il  pane 
dell'anima,  l'anima  che  vola  al  cielo  come 
colomba  lieve,  la  avete  voi  veduta  altrove 
che  nelle  fantasie  dei  poeti?  L'issopo  che  fa 
bianco  lo  scorpione  umano  lo  avete  veduto 
voi?  Le  acque  lustrali  che  detergono  le  pu- 
stole all'umano  rospo,  le  conoscete  voi? 

Follìe,  fole,  fantasmi! 

L'uomo  sospinge  l'uomo,  e  il  moto  è  ra- 
pido come  vertigine. 

Noi  non  abbiamo  nome.  E  il  re  dei  bolce- 
vichi  abolì  ai  nati  il  nome  e  vi  appose  un 
numero. 

Non  è  vero?  Se  non  è  vero,  è  però  degno 
di  essere  vero. 

Follìa  l'uguaglianza?  Ma  quale  privilegio 
hai  tu  che  ti  distingua?  Ti  sei  lavato  nelle 
acque  lustrali?  ti  sei  profumato  di  issopo? 
hai  tu  mangiato  il  pane  dell'anima?  No!  E 
per  un  po'  più  di  miserabile  astuzia  che  tu 
possiedi,  per  un  po'  più  di  vile  solerzia,  per 
un  po'  di  vanagloria,  per  un  po'  di  feroce  acu- 
me che  è  in  te,  domandi  tu  il  privilegio  ? 

Tutti  numeri  !  Tutti  formano  il  gran  «  mam- 
mut »  del  conglomerato  «mano. 

Solamente  quelli    che   hanno  raggiunta  la 
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vetta  dell'anima  costituiscono  un  privilegio. 
Ma  costruiremo  noi  per  sette  pianeti  erranti, 
sette  cieli?  Per  poche  anime  degne  di  im- 
mortalità, costruiremo  noi  l'Empireo?  Non 
esiste  l' Empireo. 

Gli  uomini  senza  anima  devono  anzi  cre- 
dere alla  morte,  e  perciò  domandano  i  ba- 
locchi ;  e  il  re  dei  bolcevichi  dà  loro  i  baloc- 
chi. E  se  gli  uomini  poi  nella  materiale  con- 
quista si  domeranno  gli  uni  contro  gli  altri 
e  la  terra  li  coprirà,  che  importa?  Se  l'uomo 
meccanico  vedrà  anzi  soltanto  la  mano  che 
muove  la  leva  e  la  ruota  della  sua  macchina, 
e  più  non  vedrà  l'intelletto  che  crea,  che 
importa?  Se  è  spenta  la  piccola  lampada  che 
accende  i  cuori,  e  soltanto  i  fari  irradiano 
la  gran  luce  bianca  che  fa  smarrire  la  via, 
che  importa? 

«Maledetto  sii  tu,  mio  Signore!»  canta 
l'esercito  del  re  dei  bolcevichi. 


In  questi  vaneggiamenti  si  perdeva  Bea- 
tila; e  fredde  come  il  fulgore  siderale  della 
scienza  vedeva  le  pupille  del  re  dei  bolcevichi. 
Come  abbaglianti  per  un  misticismo  terreno. 

l'vN/.IM.    //   moniO  i   r.,li,,nl>,.  \:. 
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E  per  prima  cosa  egli  dava  agli  uomini  in 
comune  il  gran  balocco:  la  donna. 

Tragica  e  meravigliosa  istoria  è  questa, 
non  mai  risolta! 

Gli  antichi  sacerdoti  videro  nella  donna  il 
peccato,  e  la  velarono.  Ma  essa  era  immensa. 
Si  provarono  i  sacerdoti  a  distruggerla,  ma 
era  distruggere  la  vita  istessa. 

Accanto  le  sospesero  i  cilici,  le  preghiere. 
Vi  scrissero  parole  tremende  :  peccatum  f 
mortale  peccatum  !  Che  valse  ? 

Allora  la  consacrarono  con  sante  leggi  :  la 
purificazione,  il  lavacro  dal  peccato  del  na- 
scimento, il  presepio  con  le  belve  innocenti 
attorno  alla  cuna,  la  maternità  consacrata,  il 
ventre  della  maternità  consacrato,  i  re  magi, 
la  famiglia  consacrata,  il  grido  di  esultanza 
del  padre  e  della  madre.  Che  valse? 

Non  mai  la  voluttà  proruppe  così  folgo- 
rante, come  in  questa  civiltà  superba. 

Mancherà  il  pane  agli  uomini,  non  gli  or- 
namenti per  abbellire  la  donna,  strumento 
della  voluttà. 

E  il  re  dei  bolcevichi  sconsacrava  la  vita, 
e  la  riconsacrava  dicendo  :  «  è  lecito  usarne, 
non  è  peccato  ». 
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Non  è  vero?    È  degno  di  essere  vero. 

E  giusto  è  allora  che  scompaia  la  religione 
dei  padri  e  delle  madri.  Basta  che  esista  la 
generazione.  Altro  non  esiste  in  natura  ! 

Il  re  dei  bolcevichi  aboliva  così  l'immane, 
l'inane  fatica  dei  padri  e  delle  madri. 

Perchè  imporre  un  nome?  perchè  consa- 
crarlo? perchè  lo  sforzo  di  creare  una  co- 
scienza? Il  re  dei  bolcevichi  darà  ai  nuovi 
nati  un  numero  d'ordine  e  li  manderà  alle 
balie,  alle  nutrici,  ai  collegi,  al  buon  nutri- 
mento, al  buon  allevamento. 

Il  re  dei  bolcevichi  coronava  la  nostra  ci- 
viltà con  logica  sino  all'assurdo,  con  giustizia 
sino  all'ingiustizia.  La  civiltà,  come  la  serpe, 
mordeva  se  stessa. 

Forse  era  bene  così  :  forse  era  la  vita  senza 
più  dolore;  senza  più  il  pianto. 


Ma  Beatus  si  fissò  alquanto,  e  gli  parve 
che  la  vita  senza  dolore,  senza  la  coscienza 
che  distingue  l' uomo  dall'  uomo,  fosse  la 
morte. 

l'orse  le  lacrime  sono  anch'esse  necessarie. 
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E  anche  quel  nascere  senza  un  rito,  senza 
il  grido  di  esultanza  del  padre  e  della  madre, 
gli  parve  come  un  non  nascere. 

Pareva  a  Beatus  di  vivere  entro  un'atmo- 
sfera lucida  per  immoto  bagliore  :  non  v'erano 
più  tenebre.  Ma  l'aria  era  irrespirabile  :  man- 
cava il  senso  sacro  della  vita.  L'equilibrio  era 
folle:  mancavano  gli  elementi  imponderabili 
che  la  scienza  ignora. 

A  Beatus  pareva  di  esser  solo  fra  ben  pa- 
sciuti ambulanti  cadaveri. 
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XXIII. 
Il  figlio  dell'uomo. 

Così  sarebbe  nato  il  tìglio  di  Scolastica  e 
del  calzolaio.  Anzi ,  forse  era  nato. 

Egli,  Beatus,  ammirava  il  re  dei  bolcevichi 
che  pigliava  con  le  mani  le  sue  verità  incan- 
descenti, senza  nessuna  esitazione.  Anzi  tutte 
le  cinque  parti  del  mondo  ammiravano.  Ciò 
non  significa  che  la  verità  del  re  dei  bolce- 
vichi sia  la  verità;  è  un  mutamento  di  verità, 
che  durerà  finché  non  sorgerà  un'altra  verità. 
L'umanità  è  come  il  serpente  boa  ;  fa  un  pasto 
copioso  e  furibondo  di  una  verità,  poi  si  as- 
sopisce in  letargo  finché  ha  digerito  ;  e  allora 
si  avventa  per  divorare  un'altra  verità. 

Ma  a  Beatus  non  piacque,  e  scrisse  alla 
signora  Alice  una  garbata  lettera  dove  diceva 
che  se  quella  cosa  che  sarebbe  nata  da  Sco- 
lastica, invece  di  spedirla  alle  balie  e  alle  nu- 
trici, se  la  fossero  voluta  tenere  in  casa,  così 
facessero  pure. 
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• 

Quella  cosa  che  sarebbe  nata  da  Scolastica, 
poteva  essere  un  maschio  oppure  una  fem- 
mina. Ed  anche  non  credendo  al pithecanthro- 
pus  erectus  del  naturalista  tedesco  Haeckel, 
è  certo  che  una  somiglianza  esiste  tra  l'uo- 
mo e  il  pitecantropo.  Osservando  attenta- 
mente l'uomo,  anche  meglio  vestito,  questa 
somiglianza  viene  fuori  come  una  seconda 
imagine. 

«  In  me,  per  esempio,  —  dicea  Beatus,  — 
ora  si  vede  benissimo.  Eppure...  !  Nella  donna 
si  vede  meno,  forse  in  grazia  di  quella  soa- 
vità incantevole  del  volto  e  dei  capelli,  che  co- 
stituiscono essi  pure  un  bellissimo  inganno  ». 

E  molto  probabile  che  da  due  mostri,  come 
Scolastica  e  il  calzolaio,  sarebbe  venuta  fuori 
una  cosa  molto  vicina  al  pitecantropo:  ma 
non  è  detto  che  la  natura  non  faccia  anche 
strani  scherzi:  può  venir  fuori  anche  una 
cosa  discreta.  Infine,  poi,  di  bestie  ne  teneva 
tante  in  casa!  Ora  l'usignolo  essendo  morto, 
un  bimbo  o  una  bimba  ne  poteva  fare  le  veci. 

Qui,  Beatus  si  ricordò  come  una  cosa  lon- 
tana, lontana,  e  che  forse  aveva  letto  nei  poeti 
o  nei  libri  per  l'infanzia,  che  i  bimbi  danno 
lietezza  alle  case:   fanno   miagolii,  cantano. 
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Sembrano  genietti  occulti.  Il  popolo  dice  che 
parlari  con  gli  angioli,  o  diceva  così  una  volta 
quando  il  popolo  credeva  negli  angioli. 

«  Così  Scolastica  non  dirà  più  :  questa  casa 
è  una  tomba  ». 

Ma  insieme  si  ricordò  di  quella  smisurata 
parola  che  adoperavano  i  latini  per  signifi- 
care quando  quella  gaiezza  se  ne  va  dalla 
casa,  cioè  la  morte  dei  figli.  Dicevano  or- 
batio,  quasi  privazione  di  luce.  E  orbi  erano 
detti  i  padri  a  cui  erano  morti  i  figli.  Qualche 
volta  i  figli  chiudono  gli  occhi  ai  padri,  e  ciò 
è  bello  ;  e  qualche  volta  i  padri  chiudono  gli 
occhi  ai  giovanetti,  e  ciò  non  è  bello.  Orbatio! 
l'uomo  solo,  senza  posterità,  che  va  bran- 
colando come  cieco! 

«  Ecco:  se  io  non  avessi  studiato  il  latino 
—  continuava  Beatus  nel  suo  vaniloquio  — 
non  avrei  questo  pensiero. 

«  Il  re  dei  bolcevichi  farà  bene  ad  abolire  il 
latino  ». 

Ma,  veramente,  il  re  dei  bolcevichi,  man- 
dando quelle  cose  che  nascono  dall'uomo  e 
dalla  donna,  alle  balie,  alle  nutrici,  ai  buoni 
allevamenti  in  comunità,  abolisce  quel  dolore 
àt\Y  orbatio. 
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Ma  abolisce  anche  quella  gaiezza. 

«  È  sorprendente  !  —  esclamò  Beatus  —  Per 
fare  il  re  dei  vari  bolcevichi,  bisogna  pensar 
poco.  Se  si  pensa,  non  si  ha  più  il  coraggio 
di  toccare  nessuna  verità,  e  non  si  è  più  re 
dei  bolcevichi  ». 


Comunque,  tutto  ben  considerato,  poiché 
le  cose  si  presentavano  così,  Beatus  non  si 
trovò  affatto  pentito  della  sua  deliberazione 
di  tenersi  in  casa,  anzi  di  allevarsi  il  figlio  o 
la  figlia  di  Scolastica. 

Idiota,  no,  non  lo  avrebbe  voluto,  anche  se 
fosse  stata  una  femminuccia,  ma  nemmeno 
troppo  intelligente  :  con  un'anima  sì,  ma  non 
con  troppa  anima.  Un'anima  —  ecco  —  senza 
interrogativi.  Quel  tanto  che  basta  a  mandare 
avanti  l'esercizio  quotidiano  della  vita.  Saper 
distinguere,  per  esempio,  se  la  porta  è  aperta  o 
chiusa,  saper  mettere  in  ordine  i  libri  del  suo 
studio  dalla  parte  dello  schienale,  saper  scri- 
vere con  esatta  scrittura,  ricordarsi  dove  sono 
le  chiavi,  il  borsellino  ;  non  amare  il  denaro,  ma 
possedere  il  senso  del  denaro,  venire  a  casa  la 
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sera  presto,  trovar  buona  la  minestra  di  casa, 
ubbidire  senza  domandare  ogni  volta  perchè. 

Se  poi  fosse  una  donna,  ricordarsi  che  do- 
vendo mettere  un  pollo  nella  pentola,  bisogna 
levare  prima  la  vescichetta  del  fiele;  saper 
cercare  con  la  scopa  negli  angoli  delle  stanze; 
saper  fare  un  rammendo.  E  perchè  no,  saper 
fare  le  torte  come  le  suore? 

Tutte  cose  che  Scolastica  faceva  assai  im- 
perfettamente. 

Lui,  poi,  nelle  ore  di  riposo,  avrebbe  inse- 
gnato le  lettere  dell'alfabeto;  si  sarebbe  di- 
vertito a  raccontare  le  vecchie  fole  del  re 
Mida,  del  buon  Tobia,  dì  Polifemo,  di  Ber- 
toldo, della  bella  regina  delle  Mille  e  una 
notte.  La  sola  cosa  un  po'  preoccupante  era 
quel  furore  che  prende  i  giovani,  anche  i  più 
pacati,  in  sull'api  irsi  della  pubertà,  per  cui 
avviene  che  alcuni  si  lanciano  come  proiettili, 
ed  è  il  caso  di  dire  che  dimenticano  padre, 
madre  —  come  dice  Cristo  —  per  quel  furore. 
E  se  stanno  quieti,  fanno  anche  più  compas- 
sione. Ma  per  questo  c'è  tempo  da  pensarci  ! 
Sì,  sotto  questo  aspetto,  l'idea  di  allevarsi  in 
casa  la  creatura  che  fosse  nata  da  Scolastica, 
non  gli  dispiaceva. 
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Dato  il  caso  che  lui,  Beatus,  fosse  vissuto 
ancora,  il  figlio  di  Scolastica  gli  avrebbe  letto 
il  giornale,  quando  è  la  sera,  con  amorevole 
pazienza:  considerando  che  la  sua  vista  si 
faceva  torbida.  Lo  avrebbe  condotto  a  spasso 
anche,  qualche  volta.  Chi  avrebbe  condotto? 
Lui  Beatus  avrebbe  condotto  il  bimbo?  oppure 
il  bimbo  avrebbe  poi  condotto  lui?  È  strano 
questo  mutamento;  ma  è  così. 

Antigone  conduce  Edipo. 

Nella  civiltà  bolcevica,  Antigone,  la  dolce 
Antigone,  non  condurrà  più  Edipo,  né  darà 
più  sepoltura  al  fratello. 

Ah,  il  re  dei  bolcevichi  dovrà  abolire  anche 
il  greco  ! 

Qualche  volta,  ancora,  per  le  vie,  si  vedono 
uomini  vecchi  a  cui  non  basta  più  il  bastone, 
ma  ci  vuole  un  altro  uomo  o  donna  che  faccia 
da  bastone.  Qualche  volta  muore  prima  la 
memoria,  e  ci  vuole  una  persona,  la  quale 
ricordi  le  cose  vicine,  perchè  le  lontane  si 
ricordano.  Qualche  volta,  muore  una  parte 
dell'anima,  e  il  vecchio  si  mette  a  ridere,  e 
dice  e  fa  cose  stolte,  e  ci  vuole  uno  che  dica  : 
«  padre,  non  fate  ;  non  parlate,  caro  padre, 
perchè  dite  cose  stolte  ;  accontentatevi  di  man- 


—  203  — 

giare  questo  savoiardo  e  mettetevi  il  tova- 
gliolo. Fiutate  il  vostro  tabacco,  o  fumate  la 
vostra  pipa;  ma  non  andate  solo  per  via, 
perchè  i  monelli  vi  scherniscono,  e  se  voi 
alzate  il  bastone,  è  ben  peggio.  » 

Ma  queste  cose  devono  essere  dette  molto 
amorosamente,  e  più  con  senso  di  lietezza 
che  di  pietà;  come  Beatus  ricordava  di  aver 
visto,  una  volta,  una  figlia  bellissima,  verso 
il  suo  vecchio  padre. 

Nei  tempi  antichissimi,  prima  che  Solone 
poetasse  le  sue  leggi  umane,  i  figli  uccide- 
vano i  padri  imbelli;  e  questo  costume  vive 
ancora  presso  alcune  tribù.  Non  è  però  meno 
vero  che  anche  nelle  famiglie  per  bene  si 
ode  talvolta  mormorare  così:  «quando  finirà 
quel  vecchio,  quella  vecchia  di  mangiare  sa- 
voiardi? di  sporcare?»  Qualche  volta  si  ode 
anche  :  «  quando  ti  ordinerò  la  bara,  caro 
padre?» 


Ma  arrivato  a  questo  punto,  Beatus  inorridì  : 
«Dovrò  io  diventare  così?»  Eh,  se  tu  non 

morrai,  diventerai  così  e  ringrazia  di  potere 

essere  così. 
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Egli  aveva  col  nato  da  Scolastica  foggiato, 
senza  avvedersene,  il  suo  automa  per  il  suo 
egoismo.  E  allora  si  ricordò  di  un'altra  leg- 
genda che  aveva  udito  intorno  al  re  dei  bol- 
cevichi  :  ha  avuto  pietà  per  i  bimbi  ;  ma  per 
i  vecchi  non  ha  avuto  pietà. 

Facendo  un  salto  avanti,  il  re  dei  bolce- 
vichi  è  tornato  indietro?  Ma  è  lui  o  è  la  nuova 
umanità  che  vuole  così? 

Beatus  si  accorse  che  con  la  sua  ragione 
soltanto  egli  era  sempre  nella  condizione  di 
colui  che  si  trova  in  un  terreno  paludoso. 
Da  qualunque  parte  si  volge  il  piede,  la  terra 
ingoia. 

Se  non  c'è  un  sostegno  dall'alto,  fuori  della 
terra,  si  rimane  ingoiati! 
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XXIV. 

Le   mammelle. 

Ma  la  signora  Alice  non  rispondeva. 

Probabilmente  ella  non  aveva  molta  con- 
fidenza con  gli  arnesi  della  scrittura  e  ciò  le 
dava  soggezione  ;  oppure  il  calcolo  dei  nove 
mesi  era  sbagliato;  oppure  quella  cosa  era 
già  stata  spedita  alle  balie  e  alle  nutrici. 

E  allora  Beatus  ritornò  a  casa. 

Ma  appena  arrivato  a  casa,  trovò  quello 
che  non  si  aspettava. 

Era  sera,  era  freddo  e  pensava  al  suo  letto. 

E  invece  trovò  il  suo  letto  ancora  occupato. 

Da  prima  non  capì  da  chi,  e  perchè. 

Attorno  al  letto  c'erano  le  tre  donne:  la 
Scolastica,  la  bimbetta  e  la  signora  Alice. 

Ma  la  signora  Alice  disse  :  —  Buona  sera, 
signor  Beatus.  Non  la  aspettavamo.  Lei  è  ar- 
rivato in  tempo  per  veder  passar  l'angiolo. 

Tànatos,  la  morte,  era  entrata  in  casa  senza 
erti  re  il  portinaio. 
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La  bimbetta  diceva:  —  Poverello,  muore. 
Scolastica  non  disse  nulla. 
Allora  Beatus  s'accorse  che   nel   suo   letto 
c'era  qualche  cosa. 

—  Lo  vuol  vedere  ?  —  disse  la  bimbetta, 
e  levò  il  lenzuolo,  e  Beatus  che  per  la  prima 
volta  vide,  inorridì. 

—  Quel  bimbo  ha  cento  anni!  —  esclamò 
Beatus. 

Il  figlio  dell'uomo  e  della  donna  aveva  l'a- 
spetto triste  dei  vecchi:  la  palla  dell'occhio 
era  scavata  profondamente  entro  l'orbita;  la 
pelle  era  di  un  colore  livido,  e  pendeva  dai 
sostegni  dello  scheletro. 

—  È  nato  così?  —  domandò. 

—  Oh,  —  disse  la  bimbetta  —  era  così 
carino  quando  è  nato. 

—  Che  malattia  ha? 

—  Ha  fame. 

—  Voi  —  disse  Beatus  a  Scolastica  —  gli 
dovevate  dare  il  latte. 

—  Sì,  con  queste. 

E  mostrò  a  Beatus  l'orrore  delle  sue  mam- 
melle. 

—  Eh,  mica  tutte  le  donne  —  disse  la  si- 
gnora Alice  —  hanno  il  latte.    Poverella,  ha 
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provato.    L   venuto    fuori    il    sangue  ;    ma    il 

latte,  no. 

Scolastica  fece  un  gesto  di  rabbia  : 

«  Quell'uomo  che  non  capisce  mai  niente!  ». 

Il  volto    di    quella  madre    era    corroso  :  vi 

dovevano  essere  passate  lagrime. 

—  Vi  domando  scusa  —  disse  Beatus.  — 
E  allora  perchè  non  lo  avete  mandato  a  balia  ? 

—  Così  abbiamo  fatto  —  rispose  la  signora 
Alice  ;  —  ma  la  balia  appunto  lo  ha  rovinato. 

—  Dovevate  prendere  una  balia  in  casa. 

—  E  dove  la  trova  lei  la  balia  in  casa  ?  — 
disse  la  signora  Alice. 

—  Oh,  si  trovano  —  disse  Beatus. 

—  Le  vada  a  trovar  lei  —  disse  Scolastica. 

—  Una  volta  si  trovavano,  ma  adesso  non 
più  —  disse  la  signora  Alice.  —  Sa  cosa  di- 
cono le  contadine?  che  il  latte  è  sangue,  e 
il  loro  sangue  non  lo  vogliono  più  dare  ai 
signori. 

—  iMa  dove,  ma  dove,  signore!  —  disse 
Beatus  additando  con  la  palma  la  creatura 
umana  che  giaceva  sul  suo  letto. 
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C'erano,  lì,  le  tre  femmine:  sei  mammelle: 
sei  fonti  senz'acqua  attorno  a  un  assetato. 

—  Avete  provato  ad  allattarlo  col  poppatoio  ? 

—  Abbiamo  provato  ;  ma  non  era  più  tempo. 
E  poi  che  latte  ! 


La  bimbetta,  con  un  pannilino  umettato, 
cercava  di  far  succhiare  qualcosa. 

—  Fino  a  questa  mattina,  poverello  —  disse 
—  si  sforzava  di  succhiare,  ma  adesso  non 
ha  più  forza. 

Quella  bimbetta  richiamava  in  mente  i 
bimbi  che  stanno  lì  pazienti,  con  insensate 
parole  di  amore,  ad  imboccare  i  passerotti 
moribondi. 

Scolastica  pareva  risvegliarsi  ogni  tanto, 
e  diceva  :  —  El  me  putelo  ! 

Anche  quel  risveglio  di  un'anima  morta 
dava  un  senso  di  costrizione  al  cuore. 

—  Scolastica  —  disse  Beatus  — ,  e  quell'uo- 
mo non  l'avete  avvertito? 
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—  Che  cosa  vuole  che  importi  a  lui? 
Invece  nella  stanza  c'era  una  cosa  che  non 

c'era  prima  :  la  signora  Alice  aveva  portato 
sul  comò  di  marmo  una  di  quelle  imagini, 
una  Santa  Rosalia,  una  Sant'Anna,  una  cosa 
di  porcellana  o  di  stucco,  con  davanti  la  gran 
palla  opaca  di  un  lume  a  petrolio,  come  aveva 
veduto  a  Napoli  in  quella  notte. 

Anche  questo  ricorso  alle  forze  taumatur- 
giche provocò  in  Beatus  un  grande  stringi- 
mento di  cuore. 

«  E  voi  che  fate  qui?»,  voleva  dire  Beatus 
alle  donne,  sentendo  un  gran  silenzio. 

Ma  non  disse.  Esse  assistevano  alla  morte. 

Sono  le  donne,  le  pazienti,  che  assistono 
alla  morte. 

—  Per  questa  notte  —  disse  la  signora 
Alice  a  Beatus  —  bisognerà  che  lei  vada  a 
dormire  all'albergo. 


E  Beatus  andò,  e  passando  per  il  suo  stu- 
dio, scoprì  i  ritratti  dei  benefattori  dell'uma- 
nità. 

Panzini.  71  mondo  i  rotondo.  14 


—   210   — 

Provò  una  sensazione  come  di  vuoto. 
Ma  forse  era   la    Morte,  che  passando  per 
la  sua  casa,  produceva  quel  vuoto. 


Uscì  di  casa,  e  voleva  prendere  un  tram. 
Ma  i  tram  correvano  con  grande  fragore,  con 
grandi  lumi,  che  gli  parvero  più  grandi  che 
mai  ;  ma  forse  così  gli  parve  perchè  quel 
quartiere  eccentrico  dove  abitava,  è  buio  e 
silenzioso.  I  tram  erano  vuoti  e  parevano  fare 
più  rumore.  Ma  non  si  fermarono  al  suo 
richiamo.  Parevano  sospinti  da  una  gran 
fretta. 

«  Forse  è  mezzanotte  —  pensò,  —  e  i  tram 
hanno  fretta,  e   tornano  alle   loro    rimesse.  » 

Camminò  a  lungo  ;  ma  quando  fu  nel  cen- 
tro della  città,  rimase  sorpreso  di  vedere  tutto 
illuminato:  tutta  la  gente. 

Entrò  in  un  caffè  per  rifocillarsi  con  qual- 
che cosa.  Il  caffè  era  grande:  due  grandi 
sale,  tutte  piene  di  gente:  i  lampadari  elet- 
trici rovesciavano  fasci  di  luce. 

Qualcuno  lo  vide,  e  lo  salutò.  Ma  passando 
vicino  ad  un  tavolo,  ebbe  la  sensazione  che 
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il  suo  passaggio  destasse  meraviglia.  Gli  parve 
udire  anche  esclamazioni  di  scherno.  Ma  non 
potevano  essere  rivolte  contro  di  lui.  Sentì 
queste  parole  :  «  O  che  non  si  è  più  padroni 
di  fare  il  comodaccio  suo?» 

Trovò  un  tavolo  vuoto,  e  si  sedette:  ma 
quella  luce  lo  abbagliava  e  chiuse  gli  occhi. 

Sentiva  le  voci  di  alcuni  signori  presso  il 
tavolo  vicino  al  suo.  Parlavano  di  politica. 
Non  sentiva  i  discorsi,  ma  come  un  continuo 
ronzio,  e  in  quel  ronzio  passavano  ogni  tanto 
dei  corpuscoli  sonori:  «  Lenin,  Bela  Kun,  So- 
vieti,  comunismo,  proletariato  »,  e  ad  ognuna 
di  quelle  parole  era  attaccato  un  senso  tau- 
maturgico. 

Ieri  erano  altre  parole  :  «  Kaiser,  Luden- 
doriì,  Mitteleuropa  ».  x 

Una  specie  di  terrore  lo  invase:  di  trovarsi 
solo  in  mezzo  a  una  umanità  formata  di 
ventriloqui. 

Ogni  tanto  frasi  enfatiche  di  cose  vere  e 
anche  non  vere. 

Poi  sentì  un  altro  ronzìo:  proveniva  dal- 
l'altro tavolo:  lì  si  parlava  di  arte,  di  belle 
donne,  di  illustri  galanti  donne:  «  Figure  efe- 
biche, senza    più    seno  •>.    •  Il  seno    usava    al 

l'ANZINI.    Il  mi, urto  /'■  rutxnd».  14* 
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tempo  del  grossolano    realismo  di  trent'anni 
fa»,  «  Ah  sì,  le  poppe  ritondette,  le  poma  giu- 
live, bei  seni  dalla  punta  fiorenti......  Erano 

giovani  artisti,  letterati  che  parlavano  così. 
Pareva  che  il  seno  fosse  una  cosa  creata  sol- 
tanto per  la  voluttà  degli  artisti. 

Ma  lo  riscosse  il  cameriere  dicendo:  —  Il 
signore  è  servito. 

Aprì  gli  occhi  e  vide  sotto  di  sé  il  biancore 
di  una  tazza  di  latte.  Gli  ripugnò  come  al- 
l'idrofobo l'acqua. 

Guardò  i  bei  giovani  che  vicino  a  lui  par- 
lavano di  arte  qua,  e  di  politica  là. 

Ma  quella  vista  gli  ripugnò   come   il  latte. 

Questo  folle  pensiero  gli  si  delineò  nella 
mente  :  «  che  quell'essere  vivente,  ancora  so- 
pra il  suo  letto,  fosse  uguale  a  tutti  quegli 
esseri  viventi  ». 

Allontanò  da  essi  lo  sguardo  per  posarlo 
su  qualche  altro  oggetto  più  lontano,  e  vide 
a  un  tavolo  lontano  la-  faccia  onesta  e  fresca 
del  dottore  che  lo  aveva  curato  dalla  febbre 
spagnola. 

Come  mai  un  uomo  così  morigerato  si  tro- 
vava in  giro  per  i  caffè  a  così  tarda  ora  di 
notte? 
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«  Ma  quell'orologio  è  fermo  !  » 

La  lancetta  dell'orologio  nella  gran  parete 
non  era  ferma:  segnava  un'ora  più  che  one- 
sta. Il  tempo  aveva  avuto  un  corso  vertigi- 
noso per  Beatus. 


Beatus  fu  attratto  verso  il  dottore. 

Il  dottore  non  era  solo,  ma  con  un  altro 
medico,  anzi  fisiologo  illustre  ;  e  siccome  an- 
che Beatus  era  quasi  illustre,  così  si  cono- 
scevano, essendo  ambedue  illustri.  Parlavano 
non  di  politica  o  di  arte,  ma  degli  ormoni. 
Questa  cosa  era  stata  battezzata  recente- 
mente con  tale  nome  dalla  scienza  ;  ma  la 
sua  esistenza  risale  al  tempo  delle  mammelle. 
L'illustre  fisiologo  aveva  fatto  notevoli  espe- 
rimenti sugli  ormoni. 

—  Sa  lei,  —  disse  il  giovane  dottore  a  Bea- 
tus —  che  dopo  che  ho  curato  lei  della  feb- 
bre spagnuola,  mi  sono  ammalato  io? 

—  Ed  è  stato  lì  lì  per  andarsene  —  disse 
sorridendo  l'illustre  fisiologo. 

Spiacque  molto  tale  notizia  a  Beatus. 
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—  Eppure  è  strano!  —  disse.  —  Quando 
si  sente  dire  che  un  medico  è  ammalato,  si 
Piova  una  certa  meraviglia. 

—  Quasi  piacere,  è  vero?  —  disse  sorri- 
dendo l'illustre  fisiologo. 

—  Questo  poi  no  —  rispose  pur  sorridendo 
Beatus.  —  Almeno  io,  no. 

—  Se  poi  il  medico  muore  —  continuò  sor- 
ridendo l'illustre  fisiologo  — ,  è  una  soddisfa- 
zione. 

—  Può  darsi  —  disse  Beatus  —  che  per 
molti  la  cosa  sia  così.  Eppure  vi  è  la  sua 
spiegazione. 

—  E  quale? 

—  Ma  sì!  —  disse  Beatus.  —  Bisogna  ri- 
cordare che  il  medicò,  nell'antichità,  era  lo 
stregone,  il  possessore  delle  forze  occulte. 
Ebbene  :  qualcosa  di  questo  remoto  concetto 
rimane.  Pigliate  il  più  formidabile  uomo  po- 
litico che  muove  gli  uomini  come  quei  due 
signori  là  muovono  le  pedine  su  la  scac- 
chiera, e  fatemelo  seriamente  ammalato;  e 
poi  ditemi  che  cosa  diventa  di  fronte  al  me- 
dico: niente.  Esiste  anche  il  fatto  grammati- 
cale, scusate:  non  so  se  lo  abbiate  osservato. 
Supponete  che  i  giornali  domani  annuncino 
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che  Sua  Eccellenza,  il  presidente  del  Consi- 
glio, sia  colpito  da  emiplegia.  Ebbene  :  la 
gente  non  dice  più  :  «  Sua  Eccellenza  è  il  solo 
uomo  plastico  per  governare  questo  popolo 
plastico»,  ma  dice  era;  cioè  usa,  scusate, 
il  tempo  imperfetto,  cioè. lo  fa  come  morto, 
ancorché  sia  vivo  ancora.  Voi,  medici,  potre- 
ste formare  il   più  formidabile  dei  sindacati. 

—  Macché!  —  disse  l'illustre  fisiologo.  — 
Purtroppo  è  impossibile. 

—  E  perchè?  —  domandò  Beatus. 

—  Perchè  se  lo  stregone,  come  dite  voi,  è 
indispensabile  all'uomo  infermo,  è  perfetta- 
mente inutile  alla  collettività  la  quale  gode 
di  inalterabile  buona  salute.  Ci  salviamo  un 
po'  la  reputazione  con  quei  poveri  microbi. 
Ma  l'umanità  se  ne  ride.  Deve  esistere  una 
coscienza  collettiva  della  sua  indistruttibilità. 

—  E  vi  difendete  anche  —  aggiunse  Bea- 
tus —  con  quel  po'  po'  di  linguaggio  magico 
o  occultista  che  adoperate  proprio  come  gli 
antichi  stregoni.  Poco  fa  dicevate  ormoni. 
Potreste  dire  eccitanti,  stimolanti  ;  ma  in 
tale  caso  tutti  vi  comprenderebbero.  Ma  esi- 
stono realmente? 

—  Volete   provare,  Beatus?  —  disse  l'illu- 
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stre  fisiologo.  —  Io  vi  assicuro  che  sono  gli 
ormoni  del  feto  che  provocano  la  secrezione 
delle  mammelle.  Teoricamente  anche  voi, 
Beatus,  potreste  esser  messo  nella  condizione 
di  allattare.  Tutt'al  più  si  potrà  discutere 
per  grammatica,  se  voi  dovrete  essere  chia- 
mato la  balia  o  il  balio.... 


A  queste   parole    Beatus    che,  ragionando, 
si  era  dimenticato,  si  ricordò. 
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XXV. 

A  t  r  e  p  s  i  a. 

Ma  l'ora  era  tarda,  e  l'illustre  fisiologo  si 
accomiatò. 

Anche  il  giovane  medico  uscì  dal  caffè,  e 
Beatus  si  accompagnò  con  lui. 

C'era  lì,  sul  corso,  una  fila  ferma  di  car- 
rozzelle. Beatus  lasciò  passare  la  prima,  la 
seconda,  la  terza. 

«  Via,  non  fare  sciocchezze,  »  gli  disse  il 
campanelluzzo. 

Ma  quando  fu  all'ultima  carrozza,  Beatus 
disse  : 

—  Dottore,  le  dispiace  venire  a  casa  mia? 
C'è  un  bambino  che  sta  poco  bene. 

Il  suono  della  sua  voce  che  proferì  queste 
parole,  lo  sorprese. 

Anche  il  dottore  mostrò  sorpresa  di  queste 
parole,  tanto  che  si  fermò  in  mezzo  alla  via. 

Avrebbe  dovuto  domandare:  «Ma  quale 
bambino?  Lei  è  solo  in  casa».    Invece  nulla 
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domandò,  ma  disse  semplicemente  :  —  An- 
diamo. 

Anche  questa  semplice  risposta  sorprese 
Beatus,  perchè  il  dottore  avrebbe  dovuto  do- 
mandare :  «  Ma  quale  bambino  se  lei  non  ha 
figli  ?  » 

Quando  la  carrozzella  si  mosse,  il  dottore 
non  parlò. 

E  Beatus  nemmeno. 

Voleva  parlare,  ma  non  avea  di  che  par- 
lare. Poi  disse  : 

—  Ah,  una  bella  intelligenza,  l'illustre  fisio- 
logo. 

—  Sì,  una  bella  intelligenza.  Ancora  gio- 
vane, farà  molta  strada. 

Ma  il  discorso  non  procedeva  oltre. 

Beatus  avrebbe  voluto  spezzare  quel  si- 
lenzio, ma  non  ci  riusciva.  Anche  quelle  pa- 
role farà  molta  strada  gli  sbarravano  il  di- 
scorso. 

«  Quale  strada  fanno  gli  uomini  ?  Tutti 
fanno  la  stessa  strada  ». 

Ma  quando  la  carrozzella  lasciò  l'acciotto- 
lato della  città,  e  le  ruote  corsero  più  lievi 
e  senza  rumore  per  un  viale  (e  le  lampade 
della  città  erano  scomparse),  sentì  da  quella 
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parte  dove    nella    penombra    stava   seduto  il 
dottore,  venire  queste  parole  tranquille: 

—  Il  bimbo  che  sta  male  è  suo  figlio,  è 
vero? 

Beatus  balzò. 

—  Eh?  Mio  figlio?  Ma  io  non  ho  figli. 

—  Io  glielo  ho  chiesto  semplicemente  come 
amico,  badi  bene:    non  come  professionista. 

—  Ma  la  domanda  che  lei  mi  fa  —  disse 
Beatus  —  è  una  supposizione,  oppure....  ? 

—  Me  ne  sarei  ben  guardato.  Io  le  ho  do- 
mandato quello  che  ho  inteso  dire.  Credevo 
che  lei  lo  sapesse. 

—  Io?  Ma  io  non  so  nulla,  io  sono  assente 
da  un  mese.  Ma  che  devo  io  sapere?  Ma  che 
si  dice? 

—  Si  calmi,  si  calmi,  —  disse  il  dottore.  — 
Lei  dice  che  non  è  suo  figlio,  e  tutto  è  finito. 

—  Ma  lei,  lei  da  chi  e  dove  ha  inteso? 

—  Voci  che  ho  inteso  dire  al  caffè.  Quello 
è  il  luogo  dove  arrivano  tutti  i  chiacchiericci 
della  città,  ed  è  arrivato  anche  il  suo. 

—  Ma  in  sostanza,  che  cosa? 

—  La  cosa  più  semplice  di  questo  mondo  : 
che  la  sua  serva  fu  resa  incinta.... 

—  Da  me? 
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Beatus  mandò  tale  voce  che  il  buon  dot- 
tore ne  fu  sinceramente  Commosso. 

—  Ah,  la  indegna  calunnia!  —  esclamò 
Beatus  e  raccontò. 

Come  ebbe  finito  il  racconto,  il  dottore 
disse  : 

—  Lei  però,  facendo  sgravare  in  casa  la 
donna,  ha  fornito  tutto  il  materiale  della  ve- 
rosimiglianza.... 

Il  dottore  parlava  con  tranquilla  parola  ; 
ma  in  Beatus  l'eccitazione  diveniva  anormale. 

—  Io  educatore,  io  maestro...,  io  fare  queste 
cose....  —  diceva.  —  Perchè  lei  capisce  che 
se  anche  non  fosse,  io  sono  obbligato  a  es- 
sere uomo  morale. 

—  Sì,  ma  ai  tempi  che  corrono  non  ci  si 
bada  più.  E  poi  se  ne  parlava  la  scorsa  set- 
timana; ora  è  cosa  già  passata. 

—  Come  fare  a  smentire?... 

—  Lei  non  smentisce  nulla;  dopo  tutto 
l'aver  reso  incinta  una  bella  servotta  non  le 
fa  disonore. 

Ma  fu  a  questa  parola  del  dottore  che  Bea- 
tus si  ricordò  delle  esclamazioni  di  scherno 
udite  al  caffè.  Scolastica,  la  orrenda  Scola- 
stica! E  Beatus  vide  l'orrendo   grottesco  ca- 
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dere  su  di  lui.  E  subito  vide  anche  l'autore 
della  calunnia  :  il  suo  segretario  che  egli  aveva 
obbligato,  quel  giorno,  a  dichiararsi  vile. 

Beatus  non  parlò  più. 

Vedeva  il  bel  segretario  andare  in  giro  e 
dire:  «Signori,  signorine,  sapete?  L'educa- 
tore, il  moralista,  l'uomo  esemplare,  ha  in- 
gravidato la  serva.  Questo  è  niente,  e  non 
meriterebbe  di  richiamare  l'attenzione.  Ma 
se  volete  vedere  il  coraggio  mandrillinesco 
dell'illustre  Beatus  Renatus,  andate  a  casa 
sua,  e  potrete  ammirare  la  complice  neces- 
saria del  misfatto.  » 


—  Signora  Alice,  signora  Alice  —  disse 
Beatus  quando  la  signora  Alice  venne  ad 
aprire,  —  durante  la  mia  assenza  è  qui  ve- 
nuto qualcuno? 

—  Sì  —  disse  la  signora  Alice  un  po'  stu- 
pefatta — ,  il  suo  segretario. 

—  E  dopo? 

—  Dopo? 

—  Dopo,  sì,  dopo,  chi  è  venuto? 
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—  Io  non  c'ero;  c'era  qui  la  Elenuccia.  Ma 
lei  cos'ha? 

E  chiamò  la  bimba. 

—  Ah,  sì  —  disse  tranquillamente  la  bimba, 
—  sono  venute  delle  signorine. 

—  Studentesse? 

—  Non  so.  Tutte  coi  ricciolini,  i  cappellini. 
Volevano  vedere  il  pupo  ;  volevano  sapere 
come  stava  il  pupo. 

—  E  poi.... 

—  Una  ha  portato  i  confetti  per  Scolastica.... 

—  Le  hai  intese  ridere? 

—  Le  signorine  ridono  sempre. 
Beatus  chinò  la  fronte. 


—  Questo  bimbo?  —  domandò  il  dottore 
che  assisteva  allo  strano  dialogo. 

Andarono  di  là. 

La  signora  Alice  tolse  il  lume  e  lo  accostò 
al  letto. 

Il  dottore  scoprì   e   poi    senz'altro   ricoprì. 

—  E  il  pitecantropo,  —  disse  Beatus. 
Il  dottore  disse  : 

—  Così   infatti   appare  l'uomo  quando  ha 
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divorato  se  stesso.  La  scienza  ha  trovato  uno 
di  quei  nomi  nuovi  di  cui  lei  parlava  poco 
fa  al  caffè:  atrepsia. 

Scolastica,  posata  a  lato  del  letto,  scoprì  la 
faccia  ebete   e   guardò  le  parole  del  dottore. 

—  Quella  è  la  madre?  —  domandò  il  dot- 
tore. 

—  El  me  puf  e  lo,  —  disse  quella  voce. 

Il  dottore  se  ne  andò,  e  Beatus  lo  accom- 
pagnò alla  carrozza. 

Beatus  ritornò  su  lentamente. 

Entrò  nella  stanza. 

Egli  era  appoggiato  alla  bella  spalliera  del 
suo  bel  letto,  davanti  al  pitecantropo.  Quel 
suo  spasimo  si  era  come  acquetato  davanti 
al  pitecantropo. 

Contemplava. 

Gli  parve  di  essere  proceduto  avanti  degli 
altri  uomini,  e  di  essere  arrivato  in  vista  di 
un  oceano.  E  qui  conviene  sostare. 

Le  voci  degli  uomini  gli  parvero  come 
un  pispiglio  lontano,  lontano.  Le  parole  di 
scherno  che  si  erano  posate  su  lui,  ora  si 
sollevavano  lontane.  Anzi  gli  parve  cosa  bella 
e  onorevole  essere  schernito.  E  proferì  queste 
me  parole: 
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«  Io  con  io,  cioè  io  con  qualcuno  che  non 
sono  io.  » 

Lo  riscosse  la  voce  della  signora  Alice  che 
disse  : 

—  È  passato  in  questo  momento. 

—  Ha  visto  passare  qualche  cosa,  signora 
Alice? 

—  E  che  deve  passare? 

Lui  voleva  dire,  quel  soffio,  quel  vento, 
l'anima.  Ricordava  i  pappi  del  giardino,  che  si 
staccano  per  vento  insensibile  ai  nostri  sensi. 

Lei  voleva  semplicemente  dire  :  «  è  morto 
in  questo  momento». 


La  signora  Alice,  seduta  nel  circolo  della 
luce  della  lampada  a  petrolio,  cuciva  tran- 
quillamente una  cosa  bianca. 

—  Lei  lavora  sempre,  signora  Alice,  —  disse 
Beatus. 

—  Sto  facendo  una  carnicina  per  quel  po- 
verino. 

—  Lei  è  lirica,  signora  Alice,  —  disse  Bea- 
tus —  perchè  creda,  mia  buona  signora,  la 
bontà  è  una  lirica,  una  forma  intuitiva  di 
lirica.  La  sola  grande  lirica! 
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—  Avete  tutti  parole  che  non  si  capiscono, 
—  disse  la  signora  Alice.  —  Anche  quel  dot- 
tore ha  detto  una  certa  parola.... 

—  Atrepsia,  ha  detto,  signora.  Oh!  una 
parola  molto  seria  :  mancanza  di  nutrimento. 
È  morto  per  mancanza  di  nutrimento.  /Via 
tutti  noi,  tutti  noi,  moriamo  per  mancanza 
di  nutrimento. 

«  Sì ,  sì ,  lo  so,  signori ,  —  disse  Beatus 
quando  fu  solo  nel  suo  studio,  guardando  i 
benefattori  dell'  umanità  che  pendevano  dalla 
parete,  —  lo  so:  tutte  queste  sono  imagini 
mistiche  che  si  formano  nelle  cellule  della 
corteccia  del  cervello  sotto  determinate  con- 
dizioni ;  ma  non  sono  meno  vere  delle  altre 
imagini  ;  ed  è,  se  così  è,  quanto  di  meglio 
noi  possediamo,  signori.  » 
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